
  


  
    
  


  
    La víctima ciertamente merecía la muerte, pero no la muerte dura y cruel que encontró. Nadie se merecía eso… Al principio, el asesino no levanta sospechas y otra persona pagaría el precio del crimen: una mujer inocente pagaría y el asesino estaría dispuesto a organizar otras muertes «accidentales» más para garantizarlo… hasta que el detective-abogado Arthur Crook entra en acción. En uno de sus casos más desconcertantes, Crook solo tiene dos principios rectores: su cliente siempre es inocente y, pase lo que pase, siempre consigue a su hombre.
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  CAPÍTULO I


  Ya había caído la oscuridad cuando el fugitivo salió del bosque, donde se había estado ocultando, y comenzó a cruzar la campiña. Aunque hacía casi una generación desde la última vez que estuvo en ese sitio, recordaba los senderos, pues en este tranquilo condado de Inglaterra la vida sigue un lento curso y el progreso que devastara el resto de Inglaterra no se había sentido en Mereshire. El fugitivo estuvo en muchas partes del mundo, penetrando en sitios de los que la gente respetable prefiere no saber nada ni aun en los diarios; en los últimos treinta años había vagado por los siete mares, ganando mucho dinero a costa de riesgos considerables, malgastándolo de la misma forma como había malgastado su vida. Era un hombre sin hogar, desesperado e indiferente, que no apreciaba la tranquila belleza de la campiña, el aspecto atrayente de los marjales y de los árboles que le rodeaban y que desde su emplazamiento habían visto a su abuelo y a sus antepasados moviéndose a su sombra y quizá buscando refugio como él lo hacía ahora.


  Su meta era una de aquellas aldeas tan pequeñas que no tienen ni oficina de correos ni estación; la mujer a quien venía a ver no le daría la bienvenida. No tenía amigos en ningún lado. Un hombre tiene que ser rico para permitirse el lujo de tener amigos, y él había dejado que su riqueza se escapara como el aire se escapa de una bomba deteriorada. Mientras proseguía su camino por los campos, cerrando automáticamente los portones, debido a que aun después de treinta años persistían los viejos hábitos, su única preocupación era cuánto dinero podría obtener de la vieja. De lo que quedaba a sus espaldas no se preocupaba. Tantos incidentes, deshonrosos y violentos, adornaban su vida pasada, como las algas que traían las mareas sobre las costas, o como los restos carbonizados que deja un incendio en los senderos de un bosque en otro tiempo hermoso. No daba importancia al peligro que corría como lo haría en su caso un hombre menos experimentado. Nunca había estado seguro en los últimos treinta años. Y ciertamente nunca se le ocurrió que había abandonado todo el ruido y la turbulencia del mundo para correr a los brazos de una muerte innoble en la diminuta aldea en la que naciera más de medio siglo antes.


  Los hombres sobreviven a las batallas y mueren de una picadura de avispa; ganan fama y caen luego en la ruina a causa de estúpidas mujeres que no son dignas de lustrarles los zapatos; adquieren reputación por su prudencia y discreción y pierden las ganancias de toda una vida en un momento de pasión arrebatadora. De esta manera, después de cien encuentros victoriosos con el peligro en todas partes del mundo, volvió él para morir en la oscuridad, como una bestia en su cubil.
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  La anciana sonreía mientras preparaba la cena. Este era uno de sus días festivos del año. Durante su larga y frugal vida no había tenido muchas satisfacciones, aunque supo lo que era la tragedia y se repuso de ella, descubriendo riquezas que las viudas de los millonarios no siempre conocen. Su vida se había extinguido treinta años antes con la muerte de la hija a quien amara, pero a la que nunca comprendiera, y había revivido nuevamente con el hijo que sobrevivió a la muerte de su madre.


  Durante el largo período de soledad que se hizo dueño de sus días, se había regodeado en sus recuerdos esperando anhelante el futuro; y de vez en cuando el futuro se mezclaba con el presente, como sucedía esta noche, en la que Ted retornaba a pasar en casa su licencia de cuarenta y ocho horas. Ella había ahorrado todos sus cupones de racionamiento de chocolate y de fruta seca; había ido aún hasta un pueblo lejano en busca de grasa y azúcar, porque a Ted le gustaban sus tortas. No tomaba en cuenta el hecho de que los hombres que servían en el ejército comían mejor que los civiles. Si Ted hubiera sido el «hijo pródigo», no habría ella preparado más cuidadosamente el ternero para el sacrificio. Y ahora, dentro de un momento, lo tendría consigo. Dirigió la mirada al pollo que había logrado obtener —no importa cómo— y al relleno que había preparado con huevos y limones, obtenidos a escondidas. Pronto estarían juntos nuevamente, pues siempre le dedicaba él su primera noche. Mañana se encontraría con Edna, naturalmente. Un soldado de licencia siempre quiere ver a su novia. Pero esta noche lo tendría para ella sola. Era él tan corpulento, tan fuerte. Nadie imaginaría que Elsie, que había sido tan pequeña, podría haber tenido un hijo como él, hasta que uno recordaba a su padre. Pero trató la anciana de no pensar en ello. Nunca pensaba en el asunto si es que podía remediarlo. Todos tienen mala suerte algunas veces, todos deben salvar los obstáculos del camino, pero no se gana nada con afligirse por lo que uno no puede cambiar. Colocó el pollo en la sartén, encendió el fuego, a pesar de las ordenanzas en contrario, pues las noches eran frías en ese condado oriental, y la agitación comenzaba a apresurar los latidos de su viejo corazón. Casi en el mismo momento el fugitivo cerraba una puerta y tomaba el camino que se extendía hacia la aldea.


  La anciana no podía creer a sus oídos cuando oyó el golpe en la puerta. Ted había llegado temprano, una hora antes de lo que lo esperaba. Era como obtener un regalo en el que uno nunca soñara. Pensó que no habría nada que ella no hiciera por Ted. Morir en beneficio de alguien era fácil; ella haría más que eso…, sufriría por él, pecaría por él… Toda su vida giraba alrededor de su nieto. Acostumbraba pensar a veces que si Edna no le hacía feliz, ella sería capaz aún de estrangularla. Pero no podía imaginarse que una mujer no fuera feliz con un muchacho como Ted.


  Quitándose la harina de sus manos, se sacó el delantal y fue hacia la puerta. Lucía su mejor vestido. Se había colocado el broche que Ted le regalara para su último cumpleaños. Ella le había retado, diciéndole que no debía gastar tanto. «Guarda tu dinero para Edna», había dicho. Y él se había reído de ella. «No creas que me pagan mal en la policía», había replicado. La policía aérea, por supuesto. A su abuela no le hubiera gustado que fuera un policía ordinario, pues creía que eran todos espías que metían sus narices en los asuntos ajenos.


  Se repitió el golpe en la puerta, más insistente ahora, más violento y quizá más furtivo.


  —Ya voy —dijo. Y abrió la puerta.


  Hubo un momento de silencio. Luego se echó ella hacia atrás tratando de barbotar un grito que no llegó a sus labios. Pues no era Ted el visitante. Era un hombre mucho más viejo, un hombre a quien no había visto durante una generación, pero a quien conoció de inmediato, porque el corazón y la sangre no mienten, aunque los ojos se nublen y los oídos se endurezcan.


  —¡Tom! —susurró, y retrocedió un paso—. Tom, no es posible que seas tú.


  Se le ocurrieron a la anciana toda clase de cosas que podrían suceder; aun se dio cuenta de que en la guerra ni siquiera los policías están seguros. Que las bombas enemigas y las balas, como Dios, no respetan a la gente; se dio cuenta de que nada le quedaba ya, sino la tumba. Cosas terribles suelen suceder a las mujeres y podrían sucederle a ella; en el pasado habían sucedido. Siempre se había cernido sobre su persona una atmósfera de peligro. Pero peligro que originara de esta fuente no lo había esperado.


  —¡Qué bienvenida! —dijo el recién llegado, acercándose.


  Con su cuerpecillo endeble, la anciana le obstruyó el paso.


  —¿Qué quieres?


  —Sólo quiero verte, tía, quizá. ¿Cómo está el joven lord?


  —No te metas con Ted. Él no tiene nada que ver contigo.


  —Me atrevo a decir que ni siquiera sabe que existo.


  —¿Y por qué tendría que saberlo?


  —¿Por qué no? Quizá le gustaría saber que hay un hombre en su familia.


  —¿Qué quieres? —preguntó ella otra vez, y él, levantando la voz con ira y aspereza, replicó:


  —Primero de todo quiero entrar en la casa. Quiero estar bajo techo. Y luego me darás alimento, bebida y dinero.


  —No has cambiado en treinta años —respondió la anciana amargamente—. Siempre quisiste esas cosas.


  —Muéstrame al hombre que no las quiera. ¿Es tan diferente tu querido Ted? ¿Por qué Ted? Ah, ya veo, por su padre.


  —Cuídate de hablar del padre de Ted.


  —Si no me dejas entrar —dijo el hombre, cuyo nombre era Tom Grigg—, haré saber a todo el vecindario que he vuelto.


  —¿Qué te detiene? —preguntó la mujer—. Quizá les agrade la noticia más de lo que me agrada a mí.


  Él logró entrar por su lado, encontrándose dentro del pequeño vestíbulo. En realidad no era más que un pasaje, con una angosta escalera que llevaba al piso alto.


  —¿Quién ocupa mi habitación? —preguntó él, mirándola recelosamente—. ¿La habitación que tenía cuando Elsie y yo éramos jóvenes?


  —Debes recordar cuántos cuartos hay en la casa. No hay suficientes para alojar a un visitante.


  —¿Quién duerme ahí ahora? ¿Ted? ¿Por qué no está en la guerra? ¿O es que sufre del corazón?


  —Ted está cumpliendo con su deber en la guerra tal como lo hizo en la paz —le respondió ella fieramente—. Y eso es más de lo que tú podrás decir, con tus costumbres alocadas, y que nunca pudiste retener un empleo fijo…


  —Eso es todo lo que se les ocurre a los aldeanos. ¿Cuánto dinero traes los viernes por la noche?


  —¿Qué has estado haciendo todos estos años? —preguntó la anciana.


  —Ya me parecía que me preguntarías algo por el estilo. Estoy trabajando, si es que quieres saberlo, tal como lo hace el hijo de la preciosa Elsie. Pertenezco a la marina mercante. Eso es mejor que ser guarda de los bosques del castillo, al empleo de gente que cuenta todos los pelos que tienen sus conejos. ¿Qué tal es el nuevo amo?


  —¿Nuevo? Ha sido par desde hace veinte años.


  —¿Cuántos hijos tiene?


  —Tiene uno…, el señorito Simon.


  —¿Y cómo toma el asunto la vieja? ¿O no cree ella ya en la maldición?


  —Lo que hacen en el castillo no es asunto nuestro —le respondió la anciana. Parecía estar embargada por la amargura y el temor, pero ocultaba su miedo.


  —En un tiempo era asunto tuyo —le recordó él—. Cuando Elsie se entendía con el heredero…


  —Elsie murió poco tiempo después de irte tú —le dijo la anciana con severidad—. Logramos salvar al muchacho, pero ella…


  —Es lógico que salvaras al muchacho —se burló él, y en su voz había un nuevo tono que enfrió la sangre en las venas de la anciana—. ¿Dónde está?


  —No está aquí.


  —Pero tú lo esperas. El hijo de Elsie… y del heredero. Quizá si él no hubiera sufrido un accidente…


  —No hablaremos de eso —le dijo ella con aspereza—. Y no te ocupes de Ted. Ya he tenido bastantes dificultades con todas las habladurías respecto a Elsie, y luego al perderla…


  La cara del hombre demostraba su ira.


  —Yo también la perdí —dijo—, ¿verdad? ¿Crees que lo he pasado bien todos estos años?


  —¿Qué has estado haciendo?


  —De todo: camarero, empresario de teatro, lavacopas, y ahora soy marinero. Tengo libre este fin de semana y he venido desde Swansea para ver a mi tía.


  —Para ver lo que puedes conseguir. Ya lo sé. ¿Y tu paga?


  —¿Sabes lo que nos pagan? Y nunca he acostumbrado a ahorrar. Supongo que Ted invierte su dinero en bonos de guerra. ¿En qué se ocupa?


  —Es policía de la Fuerza Aérea.


  —¿Vive aquí?


  —Por supuesto que no. Es sólo…


  —Es sólo que tú le esperas. Me parece raro pensar que el hijo de Elsie sea un policía, al recordar…


  —Tú no tienes que recordar nada —le interrumpió la anciana, y ahora se notaba en su voz más el temor que la ira—. Lo que está hecho está hecho. No se puede volver la página. Quédate si quieres. Para ser sincera, pensé que era Ted cuando golpeaste la puerta.


  Él miró a su alrededor.


  —La casa no ha cambiado mucho —dijo—. Todavía tiene los antiguos muebles —señaló al moblaje familiar—. El gabinete, el ropero… ¿Recuerdas cómo forcé la cerradura para tratar de hallar lo que el tío Will guardaba en el cajón secreto?


  —Y lo encontraste vacío, ¿verdad? —La voz de la anciana era áspera.


  —Sí —rio él—. ¿Dónde guardabas el dinero? Supongo que en la vieja tetera azul. Siempre tuviste habilidad para ocultar las cosas. ¿Qué tal es Ted para eso?


  —Por lo menos no acostumbra a forzar las cerraduras para apoderarse de lo que no es suyo. Pero ya lo verás si esperas.


  Ahora fue él el que vaciló.


  —No tengo interés especial en conocerle —dijo, y miró hacia otro lado—. Nunca me llevé bien con la policía.


  Un nuevo temor, muy distinto del anterior, se reflejó en la cara de la anciana.


  —¿Qué quieres decir, Tom? ¿No te estarán persiguiendo, verdad?


  Él comenzó a buscar escapatorias.


  —Yo no he dicho tal cosa. Haces demasiadas preguntas. —Pero algo en la mente de la tía había comenzado a bullir, y dijo:


  —¿Quieres decir…?


  —Quiero decir que no quiero encontrarme con ningún mequetrefe presumido que, porque usa uniforme de policía, cree ser dueño del mundo. Mira, puedes alojarme en el piso alto, ¿verdad? Ted no se enterará que estoy aquí.


  —Ted no es ningún chiquillo, sino un hombre grande.


  —Me imagino que tiene esposa e hijos, ¿verdad?


  —Está de novio. Se casará cuando tenga la próxima licencia. Tom, ¿por qué te persiguen? —preguntó. En lo íntimo de su corazón se daba cuenta que estaba en apuros; de lo contrario nunca hubiera venido.


  —Tengo una pequeña dificultad —admitió de mala gana su sobrino—. Mira, me es indiferente donde me alojes, pero debes ocultarme por una noche, quizá dos. Estoy muy fatigado. Vengo desde muy lejos.


  —Swansea —dijo ella en voz baja, y no era una pregunta—. ¡Swansea!… Tom, ¿fuiste tú?… Pero…, no. Ni aun tú podrías hacer eso.


  —No sé de qué me hablas —dijo Tom furiosamente.


  La anciana observaba su rostro mientras él hablaba. Luego se dirigió al viejo gabinete y tomó de un cajón un recorte de papel. En él había una fotografía borrosa y tenía impresa una noticia. La tía retornó con el recorte en su mano.


  —Así que fuiste tú. Cuando vi el retrato, me pareció que se parecía a ti, pero… la gente cambia en treinta años. ¡Además, el nombre! Tom, no puede ser verdad.


  —Te estoy diciendo que no fui yo.


  Ella inclinó la cabeza para observar el retrato; luego, dejándolo sobre la mesa:


  —Eres tú —dijo, y no había ya esperanza en su voz—. No es tu nombre, sin embargo…


  —¿Qué es un nombre? —preguntó su sobrino—. Sólo una etiqueta. Y a veces conviene cambiar la etiqueta. No puedes decir nada. Todas las mujeres se cambian el nombre si se les presenta la oportunidad.


  Ahora estaba ella rígida e inmóvil; en su palidez no hubiera parecido que podría palidecer más, pero ahora estaba blanca como la tiza; su rostro tenía el color de la muerte.


  —Así que lo has hecho… otra vez —dijo.


  —¿Otra vez? —Tom se adelantó con actitud amenazadora. Cuando comenzaba a hablar en voz en grito la anciana sabía que estaba temeroso, y que era culpable. Siempre gritaba cuando temía y cuando había cometido alguna mala acción. Así había gritado treinta años antes, cuando se encontró el cadáver del heredero en la cantera de Lost Man, y la policía había comenzado a formular preguntas.


  —Yo no tengo nada que ver —había gritado él—. Si es que fue tan tonto como para poner el caballete al borde de la cantera, se lo merecía. Todo el mundo decía que era loco.


  La tía no dijo en aquel entonces nada, pero había cavilado mucho sobre el asunto y también habían sospechado muchas personas. Existía la oportunidad y el motivo. Eso era lo que la policía había buscado, y Tom había tenido tanto el motivo como la oportunidad. Había estado, como lo había hecho muy a menudo, cazando muy cerca de la cantera. Aun había visto al heredero, aunque dijo que no habían cruzado palabra. El motivo era que quería a Elsie, pero la joven no le toleraba, pues amaba al heredero de Cleveland. Además, existía una maldición. Fue ésta la que en realidad salvó a Tom, porque todo el mundo sabía que ningún hijo mayor podría heredar la propiedad, y que, de todas maneras, estaba condenado a morir de una forma u otra. En aquellos distritos remotos aún persisten las viejas supersticiones. Y, por lo tanto, dijeron que la causa de la muerte fue un accidente, aunque todo el mundo sabía que Tom odiaba a la víctima, «y con mucha razón», decían los aldeanos, conociendo el motivo de su odio. Nadie dudaba quién era el padre de Ted, aunque la señora Manners se había llevado a su hija después de la tragedia. En realidad, fue una tragedia por partida doble, ya que Elsie nunca había retornado. La sepultaron en el pueblo donde murió y sólo volvieron la abuela y el nieto. La gente se daba cuenta de que el niño había salvado a la anciana de perder la razón. Nunca trató de ocultarlo, y ahora obtenía su recompensa, pues Ted era un muchacho encantador.


  —¿Por qué me miras de esa forma? —preguntó Tom.


  Ella apoyó un dedo sobre el retrato.


  —Tú le mataste, ¿verdad? —dijo—, como dice aquí en el diario.


  Bajo la borrosa fotografía había varias líneas impresas. Decía que Joseph White había sido muerto durante una pelea con el marinero Tomás Smith, a quien busca la policía. Tomás Smith… Pero ella sabía quién era en realidad. Tom ni siquiera trató de negarlo.


  —No consigo paz en ninguna parte —dijo ceñudo—. Bien, si no quieres ver a tu precioso Ted mezclado en esto, me ocultarás.


  —Ted ha visto ese recorte —le respondió ella con calma—. Él te reconocería y sabe cumplir con su deber.


  —No parece que tuviera más sentido común que el que tuvo su madre —gruñó Tom—. Nunca sabía ella cuándo debía decir que no.


  —No te ocupes de mi hija. Lo que está hecho está hecho y tampoco quiero que molestes a Ted. Él es feliz; déjalo tranquilo.


  —Todo depende de que él me deje tranquilo a mí. No quiero molestar a Ted, eso es siempre que no me vea obligado a hacerlo.


  —No puedes quedarte aquí entonces. Ted no te escondería ni aunque se lo pidiera yo de rodillas. Pero yo te ocultaré en algún lugar seguro. —La anciana pensaba desesperadamente. Su corazón le latía con fuerza. ¡Había tan poco tiempo! Si Ted viniera temprano…


  —Sé dónde puedes ir —dijo al fin—; adonde nunca te encontrarán. Yo me ocuparé de ti. Y sólo será por una noche…, ¿verdad?


  —Depende —dijo el hombre, fijando su dura mirada en el anciano rostro.


  —Mañana te procuraré algún dinero —prometió ella—. El hombre del banco vendrá mañana. Entonces podrás huir. Y nadie lo sabrá… Nadie.


  —Mejor será que no lo sepan —respondió él—. No querrás que le ocurra nada a tu precioso Ted, ¿verdad? Y le ocurrirá…, si yo hablo.


  —No sé qué quieres decir —tartamudeó la anciana.


  Él se inclinó y le susurró algo al oído. Los ojos de la tía parecieron perder su brillo.


  —¿Quién te lo dijo? —murmuró—. ¡Oh, fue él mismo! Entonces… fuiste tú, hace treinta años…


  —Tú piensas demasiado —dijo él ásperamente—. Todo lo que debes hacer es mantenerme oculto. ¿Dónde está ese lugar de que me hablaste?


  Ella comenzó a decírselo, pero su sobrino le interrumpió:


  —¡Cristo! Va a ser más frío que una tumba. Me imagino que tu idea es que me hiele, ¿eh?


  —Podrás encender fuego —respondió ella—. Hay allí un brasero. Lo pasarás bien. Y es sólo por una noche.


  Su viejo cerebro trabajaba con rapidez. Los pensamientos se amontonaban unos sobre otros, como las ratas en el piso del granero. Se sentía aturdida, pues tenía que planear tantas cosas, en silencio y en peligro.


  —Y si te hacen alguna pregunta, tú no sabes nada —insistió él—. Muy bien, me arriesgaré. Al fin y al cabo, no te convendría que me sucediera nada.


  —Debes irte ya —le conminó ella—. Ve tú primero. Ya conoces el camino. Te seguiré luego, pero no debemos ir juntos. Nadie te verá, pues ya cae la noche. Y te llevaré algún alimento…


  —Y una manta. Y algo de cerveza. O quizá será mejor que lleve yo mismo la cerveza. Tú podrías olvidarte.


  En silencio, le observó ella mientras saqueaba el tesoro que guardaba para Ted. Sin embargo, podría obtener un poco más a la mañana siguiente.


  —Dame algunos fósforos —dijo Tom Grigg, volviendo la cabeza al llegar a la puerta—. Encenderé el fuego.


  Después que él se fue, la anciana se quedó cavilando. Este hombre podría provocar la ruina de todas sus esperanzas. No era asunto de ella lo que había sucedido aquella noche de verano, treinta años antes. Siempre había tenido sospechas, pero sus dificultades eran suficientes. Mantener un secreto durante tantos años, temiendo a las consecuencias, hace mella en el espíritu más fuerte. Intensamente supersticiosa, obstinadamente valiente, desafiaba a los hechos y a la Providencia. Pero, subconscientemente, tenía la convicción de que la Providencia siempre gana.
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  El desagradable visitante se abrió camino por las largas calles de la aldea con las botellas firmemente sujetas en sus enormes manos. Ya su mente estaba formulando planes. Poseía informes de valor considerable, informes que valían mucho más de lo que su vieja tía podría pagar. Le parecía que el asunto, manejado juiciosamente, le mantendría en la holgura durante el resto de su vida.


  Pero en ese momento no tenía idea de cuán corta sería su vida.


  CAPÍTULO II


  Al retornar a su casa, la anciana oyó a los aviones rugir en lo alto. Salían temprano esta noche. Un ataque importante, supuso ella. Pasaban por el cielo como una gigantesca trilladora, rechinando incesantemente en la oscuridad. Era extraño cuán rápido caía la oscuridad una vez que la luz comenzaba a debilitarse. Para el momento en que llegara Ted se necesitaría una linterna para alumbrar el camino. Estaba todo tan silencioso que nadie imaginaría que había guerra sino hubiera sido por los aviones que volaban en la noche como pájaros gigantes. Así es la vida, todo tan tranquilo e inmutable, y sin embargo el peligro nos rodea por doquier.


  «Si nadie lo vio venir —pensaba ella— no habrá dificultades. Nunca le encontrarán allí, y mañana conseguiré el dinero y seguirá su camino. Eso es todo lo que quiere de mí ahora».


  En otro tiempo Tom había querido más, había querido a Elsie, pero Elsie nunca le había tolerado.


  —Cuando me case será con un hombre al que no tendré que mantener con mi trabajo —solía decirle a Tom, burlándose.


  —Si te casas con un hombre un poco inteligente, te apaleará —le respondía Tom.


  Elsie nunca le había temido, aunque era una mujercita tan pequeña.


  —¿Por qué le tienes aquí, mamá? —solía preguntar—. Si le echas, tendrá que trabajar para comer.


  Pero la anciana no podía. Tom era el hijo de su hermano, y la sangre es más espesa que el agua; por otro lado, creía que el muchacho se portaría mejor estando vigilado por ella. «Morirá en la horca», decía la gente. Bien, no había sucedido eso, aunque podría ser así. ¿Y si alguien le seguía hasta aquí…? Pero ¿por qué lo iban a hacer? Tomas Smith no estaba vinculado con la aldea de Kings Fossett. Además, era sólo por una noche. Mañana a esta hora estaría a salvo nuevamente, así también Ted. Se apresuró, pues no quería que Ted, al llegar, no la encontrara en casa.


  Había sido difícil persuadir a Tom para que se quedara quieto allá. «Me moriré de frío aquí», había dicho. Ella había tenido que engañarle:


  —No hay otro sitio seguro en toda la aldea. En realidad, no te podrás ocultar en otro lugar.


  Al fin le había persuadido. Si se quedara allí un tiempo, aunque le vinieran a buscar nunca le encontrarían.


  Mientras caminaba apresuradamente por la calle, no vio las señales de Ted; el pollo se estaba cocinando lentamente; puso a hervir una olla de leche y cortó el pan. Luego comenzó a poner la mesa, lo que no hacía muy a menudo. Por lo general comía en un rincón sin ninguna ceremonia, pues, cuando uno es viejo y come como un pajarito, es ridículo hacerlo. Pero cuando Ted venía, todo debía estar perfecto.


  El pollo estaba cocinado cuando Ted vino. Al oír sus pasos en el sendero, se preguntó cómo podría haberse equivocado antes. Nadie en el mundo tenía un andar parecido. Si estuviera muerta y yaciendo en el cementerio y pasara él cerca, aun cuando ya no la recordara, ella le oiría y el polvo de sus huesos se agitaría al saberle tan cerca. Este era el amor más grande que había tenido en su vida. Había querido a su esposo, muerto cuarenta años antes; había querido a Elsie, su voluntariosa hija, y los había perdido a ambos. Nunca había querido a Tom. Por alguna razón, no se le podía querer a pesar de su apostura y de sus fanfarronerías. Sin embargo, otras mujeres le habían amado, y él había estado loco por Elsie. Solía decir que si el heredero continuaba con sus galanteos le rompería el cuello. Y Elsie había tenido amores con el heredero, y a éste le habían encontrado en la cantera con el cuello roto, y Elsie había guardado su secreto… Aun una vieja de setenta años sabe que dos y dos son cuatro.


  Terminaba de preparar las patatas cuando rechinó la puerta. Por Ted haría cualquier cosa. Quería para él toda la alegría y la seguridad que ella no había tenido, ni Elsie tampoco. Y con todo su amor, no podía guardarla para él. La felicidad es como un montoncito de polvo en la palma de la mano, un montoncito de polvo que un suspiro puede desparramar; es como una flor que se marchita bajo la mirada… Terminaba de preparar la salsa cuando el segundo visitante de la noche llegó a la puerta.


  Cuando sintió sus brazos alrededor de su cuello, sus temores la abandonaron.


  —¡Bien, abuela! —El joven parecía traer una nueva luz a la pequeña casa. La anciana no quería despertar sus sospechas, no quería traicionarse; para ello sólo debía soportar veinticuatro horas más.


  Sirvió el pollo y le pidió que lo trinchara. Pediría que le diera carne oscura, diciendo que así lo prefería, y él le respondería sirviéndole un ala y tomando para sí una pierna.


  —¿Cómo anda el mercado negro? —preguntó el joven, sirviéndose la cerveza—. No te molestes en decirme que en el ejército consiguen los mejores alimentos, por lo menos mientras los civiles pueden obtener comidas como ésta.


  Ella le sonrió y le preguntó respecto a Edna, y mientras escuchaba su charla, continuaba pensando: «El hombre del banco viene mañana. Tengo que realizar alguno de estos certificados. ¿Cuánto? ¿Le daré veinticinco libras? ¿Se irá por esa cantidad? ¿Será mejor que le dé treinta?». Treinta libras sería un precio barato si lograba con ellas salvar a Ted. El crimen es una palabra fea, pero ésa era la que habían usado los periódicos. Continuaba pensando que Ted no debía enterarse nunca. Correría cualquier riesgo para mantener el asunto secreto. Aunque, si apresaban a Tom, no había esperanza de mantenerlo oculto. Ella también sería una criminal; ella, que nunca había robado un alfiler. Sólo que esto era diferente. Esto lo hacía por Ted, lo cual hacía que el asunto cambiara de aspecto.


  Estaban comiendo el postre cuando se oyó un golpe sobre la puerta.


  —¿Quién es? —dijo la anciana alarmada.


  —Bien, ¿quién acostumbra llamar a esta hora? —preguntó Ted amablemente.


  —Ninguno de los vecinos. Ellos saben que tú estás aquí.


  —No sé por qué eso les iba a mantener alejados, a menos que tengan algo en la conciencia. Ya veré quién es.


  —No, no. —Con presteza le impidió el paso hacia la puerta—. Yo iré. Una vez que vean que tú estás aquí no habrá quién los detenga; son todos unos charlatanes.


  No era un vecino el que había llamado. En la puerta estaban dos hombres, y ella reconoció de inmediato a uno de ellos. Era Guppy, el policía local. Una aldea tan pequeña como Kings Fossett no era lo suficientemente importante para tener una comisaría. Un hombre atendía tanto a Kings Fossett como a Bishops Cleveland, la aldea próxima. La anciana fingió una alegría que no sentía.


  —¡Pero si es el señor Guppy! ¿No habrá venido a arrestarme, verdad?


  Guppy estaba muy serio.


  —Quisiéramos formularle una o dos preguntas, señora.


  —¿Qué? ¿A esta hora?


  Su corazón latió apresuradamente. Era Tom, por supuesto. No podría ser por otra causa. Se habían enterado de algo…


  —Pasen a la sala —dijo en un suspiro.


  Oyó un paso detrás suyo, y vio a Ted. Era él un hombre de gran estatura y corpulencia, digno de confianza, pero la viejecilla lo consideraba como a un niño al que debía proteger con todas sus fuerzas y su ingenio.


  —Ya te dije que tus actividades en el mercado negro te causarían dificultades —dijo Ted—. ¿O es a mí a quien busca el sargento?


  —No es asunto que te incumba a ti —respondió ella ásperamente—. Nada en absoluto. Sólo… —miró inquisitivamente a Guppy.


  —Este es el inspector Isaacs —dijo Guppy. Era un hombrecillo pequeño y anguloso. Tenía un rostro parecido al de un gnomo, pero esta noche su expresión era grave.


  —Sentimos molestarle, señora Manners —dijo Isaacs, que era inspector de Horsfall, la ciudad más cercana.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Ted. Su voz era firme, estaba acostumbrado a las situaciones difíciles.


  —Creo que usted tiene un sobrino que se llama Tom Grigg, señora Manners —dijo Isaacs.


  ¡Así que el peligro había llegado! La anciana sintió que el corazón se le convertía en piedra dentro del pecho.


  —¿Tom? —dijo—. Pues, se alejó de aquí hace ya treinta años. ¿Traen ustedes… noticias de él?


  —¿Puede usted identificar esto? —preguntó Isaacs, y le extendió una fotografía. Ella la tomó y la colocó sobre la mesa. Sus ancianas manos temblaban, traicionándola cuando su corazón se mantenía firme y su valor no la abandonaba. Elevó la vista; su rostro tenía una expresión confusa.


  —Pues… no le he visto en treinta años. No podría decir…


  Ted miró por sobre su hombro.


  —¡Caramba! ¡Si es el mismo individuo que andan persiguiendo por la pelea de Swansea! —exclamó—. Había oído decir que venía para estos contornos.


  —Tú no me lo dijiste.


  Las palabras le brotaron de los labios antes de que ella las pudiera contener. Él la miró sorprendido. Por primera vez le vio ella no como a su nieto, no como al muchachito a quien había criado desde la cuna, sino como a un policía, alguien remoto e indiferente, alguien que representaba a la ley a la que ella estaba desafiando.


  —Tú odias todo lo que tenga que ver con el crimen —tembló la anciana al oírle. Ted había pronunciado la palabra que ella había estado tratando de alejar de su cerebro desde que él viniera—. ¡Caramba, si tú ni quieres leer las noticias de policía en los diarios!


  Isaacs dijo pesadamente:


  —Yo no he dicho nada de crimen.


  —Los diarios lo califican así, sin embargo, y también lo hará el juzgado —le recordó Ted, ceñudo—. ¿Quiere usted decir que éste es realmente Tom Grigg?


  —Se hacía conocer por el nombre de Smith, pero eso no quiere decir nada. Estamos bien seguros que es Grigg, y que se dirige hacia acá.


  —Y han venido ustedes a advertirme. —Legró la anciana sonreír torcidamente—. Por suerte está mi nieto aquí para protegerme, si Tom es lo que ustedes dicen.


  —Tenemos razones para suponer que se dirige hacia esta casa —dijo uno de los policías.


  —No creo que haga algo tan tonto —exclamó la anciana—. Pero ¡si es el primer lugar en que le buscarían!


  —Posiblemente no sabe que le vieron dirigirse hacia aquí —explicó Isaacs—. Supongo que usted no lo ha visto, ¿verdad?


  —No está aquí —replicó la anciana—, y si viniera, no le dejaría entrar. ¿Cómo podría hacerlo? Me haría cómplice de sus crímenes, ¿verdad?


  —Siempre que usted supiera que es el hombre a quien busca la policía por el crimen de Swansea —afirmó suavemente Isaacs. Demasiado suavemente, pensó ella, enloquecida de pánico.


  —De todas maneras —repitió, desesperada—, no está aquí. Les juro que no está aquí. Pueden ustedes registrar la casa si no me creen.


  —Te creen —dijo Ted.


  Y entonces dijo ella:


  —¿Por qué no se habrá quedado lejos, en lugar de traernos la vergüenza sobre nuestras cabezas?


  —Si llegara a venir —comenzó a decir Isaacs, pero ella le interrumpió.


  —No vendrá, estoy segura que no vendrá. Sería demasiado arriesgado, aun para Tom.


  —Lo que quiere decir el inspector es que podría necesitar dinero —dijo Guppy seriamente.


  —No le serviría de nada el venir a buscarlo aquí —dijo la señora Manners—. Ni siquiera cobro mi pensión.


  —¿Se le ocurre a usted dónde podría ir si es que no viene aquí? —inquirió Isaacs.


  Este hombre de mirada glacial y rostro calmo sería un enemigo peligroso, pensó la anciana.


  Vaciló, pero sólo por un instante. Luego dijo:


  —Quizá fuera al castillo; quiero decir a Bishops Cleveland. Era guardabosques allí antes de irse al extranjero.


  Cuando se dio cuenta de lo que había dicho se hubiera mordido la lengua.


  Guppy parecía descontento y dijo:


  —Eso era hace treinta años.


  —Es verdad —admitió ella rápidamente… Demasiado rápidamente, pero si Isaacs sentía sospechas, no tuvo tiempo de comentar nada antes de que Ted interrumpiera la conversación con voz calmosa:


  —Además, allí deben haber visto el diario también. De todas maneras, sería demasiado riesgo para él.


  —Es verdad —le apoyó la señora Manners—. No creo que se atreva a venir aquí.


  Cuanto menos se tocara el tema, mejor sería, pensaba. Esta era una complicación con la que no había contado. «Pondrán un hombre a vigilar la casa», pensó. «No me acercaré a Tom. Me tenderán una celada si pueden», y en su mente prevalecía la obstinada idea de que no debían enterarse de nada. Si pudiera esquivarlos una vez sola, pasar por el viejo cementerio, como si fuera a visitar la tumba de su esposo, salir a hurtadillas por una esquina… Seguramente que no podrían vigilar toda la aldea. Su temor era ahora que Tom se impacientara, y que, al mostrarse, les traicionara.


  —Bien, creímos conveniente avisarle a usted —dijo Isaacs, estólidamente—. Es un hombre desesperado. Como usted comprende, no tiene nada que perder.


  —No vendrá aquí —dijo Ted a los oficiales de la ley—, pero les agradecemos la advertencia.


  Después que se hubieron retirado, la señora Manners temblaba como una hoja; por más esfuerzo que hacía no podía dominar sus nervios.


  —Policías a estas horas… —murmuró, tratando de disimular.


  —Está bien, ya se han ido. Hablando de eso, tienes en tu casa a un policía. —El joven puso la tetera y algunas tazas sobre la mesa—. Muy bien, muy bien; has tenido una sorpresa y debes descansar. —Preparó el té como a ella le gustaba. Cuando la anciana hubo bebido su primera taza y Ted le estaba sirviendo una segunda, dijo, con la cabeza inclinada y tono casual—: Acepta el consejo de un experto, abuela. La próxima vez que trates de engañar a la policía no seas tan apresurada.


  —¿La próxima vez? —El pánico se apoderó de ella nuevamente—. Pero…


  —Tú sabes dónde está, ¿verdad, abuela? Muy bien, muy bien, no me lo digas, pero… ¿por qué no querías que fuera él al castillo?


  —Una vez hubo dificultades —dijo lentamente—. No querrás que te explique todo en detalle. Pero… estaba enamorado de tu madre y después que tu padre murió se decían muchas cosas, y…


  Él lo sabía. Uno no puede criarse en una aldea sin enterarse de cosas como ésas.


  —¿Qué? ¿Estaba enterado de muchas cosas? Así que por eso no quieres que vaya al castillo.


  La anciana estaba tan quieta que pareció no haber oído; sólo sus manos se movían sobre su regazo.


  El joven le acercó la taza de té.


  —Está bien, abuela; esto no es oficial. Sólo que… ellos no me vigilan a mí, ¿te das cuenta? Podría ayudarte.


  —No te puedo decir nada —le respondió ella sacudiendo la cabeza—; no hay nada que decir.


  —Mejor que te cuides, y recuerda que el individuo es un criminal. Su vida no vale nada y él lo sabe. Un hombre así es peligroso.


  —¿Acaso no lo sé yo? Yo lo crie cuando falleció su madre. Siempre fue un loco. De todas maneras —agregó rápidamente—, no sé nada de él ahora. Ni tú tampoco, Ted. Si vienen a hacer más preguntas, tú no sabes nada. Nunca le has visto.


  Y eso, reflexionaba la anciana, era exacto.


  El joven pensó cuán absurdo y fútil era que la anciana quisiera desafiar a la ley, la que, a pesar de todo, siempre apresa a su hombre. A veces el silencio puede ser mucho más elocuente que la conversación. Como si se diera cuenta de este peligro, la señora Manners dijo ásperamente:


  —A veces me he preguntado qué habría sido de él. Treinta años es mucho tiempo. Quizá ha muerto.


  —No está muerto —dijo su nieto sobriamente—. Tú lo sabes.


  Pero ella se había dominado.


  —¿Lo sé yo? No sé nada. ¿No me oíste decir eso a la policía?


  Ella no quería hablar más respecto a Tom. Le recordaba mucho las dificultades de su vida pasada. En su lugar, continuó hablando sobre Edna hasta que llegó la hora de retirarse.
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  La mañana siguiente pareció interminable. La abuela creía que Ted nunca terminaría de tomar su desayuno, de fumar su pipa, y de leer el diario. En realidad no importaba, ya que el hombre del banco no vendría hasta las diez y media, y ella no podría abandonar la tienda hasta media hora después. Dejó a su nieto en la sala, entreteniéndose con las palabras cruzadas, mientras ella preparaba la mercadería sobre el mostrador. Ted salió alrededor de las diez. Edna tenía el día libre en la fábrica, y ambos lo pasarían juntos. Por lo general la señora Manners extrañaba a su nieto todo el tiempo que éste estaba lejos de ella, pero hoy se sintió aliviada cuando le vio alejarse. Sus clientes parecían más conversadores que de costumbre. Todos tenían algo que contar respecto a que su parentela conseguía más cupones de racionamiento si vivía en otro pueblo que no fuera Kings Fossett.


  —Me sorprende que no se vaya usted a vivir con su prima —comentaba la señora Manners ácidamente.


  —No es justo que no obtengamos todos lo mismo. Debería haber una ley para todo el mundo —insistía la cansadora señora Timmins.


  —Debería usted ir a ver al coronel Llewellin —respondía la señora Manners, diciendo—: Hay dulce de ciruela y de durazno, y si no fuera por él ni tendríamos eso.


  La mañana pasó lentamente. A las once colocó un pequeño cartel sobre la puerta: «Vuelvo a las 11 y 15», y se fue hacia la casa donde el representante del banco pagaba los certificados. La mayoría de la gente solía ir temprano y no tuvo mucho que esperar. Sacó su libreta de certificados, los que, no habiendo correo, cobraría allí.


  —Vamos, vamos —dijo el hombre alegremente, fingiendo un temblor— no irá usted a vender su casa. Tenemos que ganar esta guerra, ¿sabe?, y los ancianos como usted y como yo, que no podemos luchar, tenemos que mandar nuestro dinero para que luchen por nosotros.


  Era un empleado nuevo; ella nunca lo había visto antes. De inmediato se puso en guardia.


  —Lo necesito… para un asunto de familia —dijo fríamente—. Deme usted treinta libras, por favor.


  La actitud del hombre cambió en seguida. Le dio el dinero, en billetes de una y media libra. La noche anterior no hubiera ella pensado en gastar treinta libras del dinero de su nieto (pues así lo consideraba) en Tom. Pero el asunto tenía un aspecto diferente esta mañana. Estaba invirtiendo ese dinero en beneficio de Ted. Le había dicho a Tom que tuviera paciencia hasta el mediodía. No podía arriesgarse a que le vieran acercándose al sitio donde se ocultaba. Por regla general nunca abandonaba la tienda, excepto a la hora del almuerzo, y en esas oportunidades rara vez iba más allá de la sala. No tenía nada que hacer en la aldea, excepto comprar las raciones o tomar una cerveza. Hoy esperó ella hasta que el reloj tocara la una, bajó la cortina de la puerta, se puso su sombrero negro, tomó sus guantes y su chal y recogió unos cuantos crisantemos de su jardincito, para que, si alguien la veía, creyera que iba al cementerio para colocarlos en la tumba de su esposo.


  —¿Me has traído más cerveza? —preguntó Tom, cuando la vio.


  Ella se había acordado de todo. Cuando dio a Tom el dinero, dijo éste desdeñosamente:


  —¿Eso es todo lo que me puedes dar? Tú sabes que el dinero no vale nada estos días.


  —Tú crees que estoy hecha de oro —replicó la anciana—. También debo pensar en otros.


  —Y suponiendo que me quedara por más tiempo —dijo él astutamente—, ¿crees que podría conseguir más?


  —No —respondió ella de inmediato—. Esto es todo lo que te puedo dar. El quedarte aquí no te servirá de nada.


  —Encantadora la tía, ¿verdad? —se burló él.


  La anciana le contó respecto a los hombres que habían ido a buscarle la noche anterior. El desaliento del hombre fue tan grande que si ella hubiera tenido alguna duda respecto a su culpabilidad, ésta se habría disuelto como el rocío en la mañana.


  —¿Me has denunciado, tía? No, por supuesto que no. No sería conveniente para tu querido Ted si ahorcaran a su pariente por asesinato. ¿Cuándo sale el tren para Londres? Ese es el mejor sitio para ocultarme. ¿O todavía andan por aquí esos individuos?


  —No los he visto esta mañana —dijo ella en un susurro—. Les dije que no sabía nada. Sin embargo, sería mejor no esperar demasiado.


  —No me puedo ir durante el día —replicó Tom abruptamente—. Y si se les ocurre buscarme por aquí, me atraparán como a una rata. No hay otro camino de salida.


  —No vendrán —dijo ella, tratando de apaciguarle.


  No debía él salir de día; por la noche podría deslizarse por los campos, subir al tren, ir a Londres y esconderse como una rata entre otros miles como él. A ella no le importaba lo que hiciera, siempre que se alejara y dejara de amenazar a Ted. Pero en su interior se daba cuenta de que era demasiado tarde. La rueda estaba girando nuevamente y no podría detenerla. En su girar aplastaría a Ted y a su felicidad. La superstición de generaciones prevalecía en ella.


  —¿Qué le dijiste a Ted? —Su mirada se cruzó con la de la anciana.


  —Nada, nada en absoluto.


  —Si me estás traicionando… —la amenazó Tom—. Pero no, tú no lo harías No debemos herir los sentimientos de Ted, ni molestar a su novia. Escúchame —colocó su mano enorme sobre el hombro delgado de su tía—: si te escribo pidiéndote más fondos, preocúpate de enviármelos… rápido. No olvides que estás complicada también en esto. Ya sabes que me persiguen y conoces la razón. Y ya lo sabías cuando te visitaron esos individuos anoche. ¿Y quién se va a imaginar que Ted no conocía el asunto también? ¡Muy lindo para un policía! ¿Verdad?


  Al principio, ella no le entendió; no se le había ocurrido pensar en el futuro. Luego se dio cuenta de que se había puesto completamente en sus manos, como así también a su nieto. Tom podría escribir cualquier día…


  —¿Te das cuenta? —preguntó Tom cruelmente.


  La anciana elevó el rostro.


  —Aun cuando eras un muchachito siempre decías disparates —le dijo—. Es una pena que tu tío fuera tan blando contigo. Y puedes decir lo que quieras, pero ya te he dado todo lo que obtendrás de mí. Puedes escribir hasta cansarte, pero no volverás. ¿Y si yo no te contesto, qué podrás hacer?


  —Podría decir la verdad a la policía —sugirió él.


  —Si fuera así sería ésa la primera verdad que habrías dicho desde que naciste —le respondió la tía rápidamente—. ¿Y por qué te iban a creer? Y no creas que podrás arruinar a Ted. Se necesitaría un hombre mejor que tú para hacer eso. Y si no quieres que te apresen no dejes las botellas y los papeles esparcidos por todas partes. Yo no volveré aquí.


  —Quizá vaya a tu casa —insinuó Tom— más tarde.


  Pero ella le respondió inmediatamente:


  —Esta tarde trabajo en el partido y no volveré hasta muy tarde.


  —¿A qué hora? —le preguntó él, sin piedad.


  —Oh, bastante tarde —le respondió ella en tono vago.


  —Ted… —comenzó a decir Tom, pero la anciana le interrumpió ásperamente:


  —No te valdrá de nada que busques a Ted. No volverá hasta la noche, pues ha salido con su novia.


  En la reunión de la tarde creyeron todos que la señora Manners no se sentía bien. No parecía darse cuenta cuando le hablaban, y al responder lo hacía descabelladamente.


  Retornó a su casita a las cinco y media. Estaba ya oscuro, y quizás Tom se hubiera ido para siempre. Le habría gustado ir a la iglesia y asegurarse, pero temió despertar sospechas. Estaba muy pensativa mientras abría la puerta de entrada, pero en la sala se detuvo sorprendida. La habitación parecía haber sido el campo de juegos de una bestia salvaje. Los cajones estaban abiertos, la tapicería de las sillas se había arrancado, la cerradura del secreter estaba forzada. Alguien había revisado todo, retirando las alfombras y arrancando los cortinajes. Lo mismo sucedía en el dormitorio. Las ropas de cama estaban esparcidas por el suelo, el colchón se había cortado en dos, y sus prendas de vestir estaban desparramadas por doquier. Permaneció allí en pie respirando agitada. No necesitaba preguntar quién era el causante de todo. Sólo alguien que conociera la casa podía haber buscado en esos escondites. Miró el reloj. Gracias a Dios, faltaban todavía probablemente dos o tres horas antes de que Ted retornara. Ahora sólo importaba una cosa: ¿había encontrado Tom lo que viniera a buscar? Si era así… Se dirigió hacia el escondite secreto que era una vieja figura de porcelana que había sobre la mesilla de la chimenea. Un extraño no hubiera sabido que, al quitar el sombrero, revelaba el interior de la figura, que era hueco, y en el que uno podía esconder objetos pequeños, algo infinitamente precioso. Allí estaría seguro… de los extraños. Pero Tom no era un extraño, y por lo tanto… no había estado seguro. Sus dedos temblorosos exploraron en la cavidad; desesperadamente trató de convencerse que lo habría escondido en otra parte. Pero no era así, y perdería el tiempo si trataba de engañarse a sí misma.


  Esto alteraba todo. Ahora, a pesar de todos los riegos, debía asegurarse de que Tom Grigg se alejaría para siempre, de que se fuera donde no podría hacer daño…, o tendría que recobrar su tesoro. No por sí misma… Cuando uno es viejo hay cosas que no importan mucho. Pero debía callar a Tom para evitar futuras dificultades… No por ella, cuyo futuro no sería largo, sino por los jóvenes a quienes pertenecía el mundo. Se daba cuenta que sería su vida o la de Ted. No quiso pensar al respecto. Tomó su linterna, aseguró su chal sobre la cabeza y se dirigió hacia la puerta. Al llegar allí, el reloj comenzó a tocar las seis. Volvió y conectó el aparato de radio que Ted le había regalado. No debía hacer nada fuera de lo ordinario; no debía obrar de una forma que despertara las sospechas de la gente. Suponiendo que esta noche hubiera alguna noticia importante en el boletín informativo de las seis. Suponiendo que el primer ministro dijera un discurso especial. Todos sabían que ella escuchaba la radio a las seis de la tarde, y si dejaba de hacerlo, esta vez podrían pensar que era algo raro. Tenía que ser cuidadosa, pues estaba batallando por una vida.


  Pero no había nada especial y, unos pocos minutos más tarde, abrió la puerta y salió sigilosamente hacia la oscuridad, perdiéndose en las calles de la aldea.


  No estuvo fuera mucho tiempo, y cuando retornó, lo hizo murmurando:


  —Nunca más iré allí. Nunca, nunca, nunca.


  Pero al jurarlo no tomó en cuenta a Arthur Crook.


  CAPÍTULO III


  El señor Crook llegó en bicicleta a la aldea de Kings Fossett, procedente de la aldea de Bridget St. Mary. El ciclismo era tan extraño en él como el tomar vacaciones o malgastar su tiempo en los inocentes aldeanos. Sin embargo, si el peligro presta animación a la existencia, estaba él de suerte. Para comenzar, las vacaciones representaban para él una aventura, en el sentido de que le eran prácticamente desconocidas. Un hombre provisto de enormes reservas de energía, como lo era él, no hubiera considerado un descanso el hecho de pasar una semana sin hacer nada, pero el propietario de su casa de Londres había decidido últimamente efectuar algunas reparaciones en la casa que ocupaba el señor Crook y, por lo tanto, la residencia era inhabitable. En vano protestaba Crook que estaba perdiendo tiempo, que los alemanes echarían todo abajo tan pronto como estuviera construido, que él mismo no era presuntuoso y que unas pocas rajaduras en el cielo raso y goteras en las esquinas no eran importantes durante una guerra mundial. Aun pensaba que, ya que la casa había estado en pie durante un par de años de bombardeos, lo estaría dos años más, y se imaginaba que no duraría más que eso. El propietario, sin embargo, no se dejó convencer. Crook agradeció a su estrella y al gobierno, de que este último no permitiera a los propietarios aumentar cuarenta libras la renta después de haber efectuado reparaciones por cinco libras.


  Esta era la causa por la cual lo encontramos por los senderos campestres y aldeas sin importancia.


  Había ido por esos contornos en un tren lentísimo, encontrándose luego en el corazón de Mereshire. El corazón de Mereshire parecía tener pocas arterias. Había un auto de alquiler, pero era muy difícil obtenerlo. La estación estaba a dos millas de distancia, el único ómnibus pasaba cada dos días, y para poder tomarlo había que estar esperándolo por lo menos media hora antes de que llegara. Había también una tienda que era a la vez oficina de correo. Crook se alojó en la hostería del Duck and Dragon; el hostelero era también sacristán de la iglesia y su esposa cuidaba de las vacas y vendía leche en el despacho de bebidas. Esos eran los únicos entretenimientos de que podía enorgullecerse la aldea.


  —Y yo decía que Londres era insulso y que todos los crímenes mejores se cometían en el campo —se quejaba Crook al cabo de su primer día interminable—. Yo mismo cometería un par de crímenes por semana sólo para animar un poco las cosas.


  Había dejado su famoso automóvil rojo en Londres creyendo, como todos los verdaderos patriotas, que aun si uno tiene combustible debe usarlo para los negocios y no para las diversiones, y había pasado su primer día caminando. Al anochecer decidió que los encantos de la campiña habían sido alabados con exageración por los poetas. Había demasiado césped en la campiña. En cuanto a vacas, sin duda la providencia tuvo en cuenta el bien de la humanidad al crearlas, ya que había gente a quien le gustaba la leche, aunque él no se encontraba en esa categoría, y se sentía inquieto a menos que le separara de los vacunos una fuerte cerca. Es verdad que las vacas no atacan a menudo a la gente, pero seguramente alguna vez se le ocurriría a una de ellas que para algo tenía los cuernos, y podría empezar a hacer experimentos en el momento en que el indefenso señor Crook caminaba inocentemente por el sombreado sendero.


  Preguntó si podría obtener un vehículo y le dijeron que le alquilarían una bicicleta.


  —Espero que sea una pequeña —comentó Crook prudentemente, pues tenía la opinión de que las bicicletas no son apropiadas para el uso de corpulentos caballeros de cincuenta y tres años. Su cuerpo sólido y robusto le había servido bien todos esos años y tenía la opinión de que merecía éste algo mejor que ser arrojado a una cuneta o por sobre una pared, a causa de una máquina de mala conducta.


  —Apropiada para su tamaño —dijo alegremente el hostelero, quien hubiera dicho lo mismo si se hubiera tratado de un velocípedo.


  Crook la inspeccionó dudoso, y se dio cuenta, tal como se lo figuraba, que era un aparato enorme y feo y el cual, probablemente, ya había causado la muerte de media docena de hombres. Sin embargo estaba acostumbrado a arriesgarse, y la mañana siguiente partió montado en su bicicleta. Su aspecto era llamativo, vestía un traje de golf color marrón, llevaba una gorra marrón, calada sobre un ojo y lucía un pañuelo de seda púrpura en su bolsillo.


  El hostelero le preguntó a dónde se dirigía, y el señor Crook, con más discreción de la que poseen muchos hombres, le respondió que iría adonde le quisiera llevar la máquina. Salió del patio, tomó el camino, esquivando un carro que pasaba y acercándose peligrosamente a la cuneta. Después de esto tomó valor y se lanzó a toda velocidad.


  La bicicleta, como es natural, prefería ir cuesta abajo y Crook fue con ella, un poco sorprendido, pues había supuesto que se separarían al poco tiempo de comenzar el viaje. El camino se extendía entre bajos setos en los que se veían moras verdes, convirtiéndose luego en un sendero abrupto, al entrar en el cual tuvo que aferrarse a su máquina con todas sus fuerzas para no ser arrojado hasta que, al cabo de poco tiempo, se sintió seguro de su equilibrio y pudo así admirar lo pintoresco del paisaje. Los ladrillos y tejas de las granjas y de otros edificios cercanos tenían un tono rojo anaranjado descolorido por los años. Constituían ellos un cuadro que hubiera complacido a críticos más exigentes que el señor Arthur Crook. En una era había un cobertizo azul en el que se cobijaba un carro de color rojo; aminoró la marcha, cosa que amablemente se lo permitió la bicicleta, y observó el efecto de la luz solar sobre las copas doradas de los árboles. Se sentía realmente encantado por la escena, y admitió que los poetas tenían algo de razón en sus alabanzas.


  —Es tan hermoso como los afiches de propaganda de la estación Paddington —comentó admirado.


  La bicicleta, sin embargo, consideró que habían permanecido allí bastante tiempo y salió disparada doblando una curva. Crook, que se creía imperturbable, dio un respingo, pues parecían haber entrado en un mundo diferente, y de aspecto menos hermoso. No brillaba allí el sol. No se atrevió a mirar por sobre su hombro para comprobar si el sol brillaba aún a sus espaldas y si el cambio había ocurrido en todo el paisaje o si realmente, de alguna manera misteriosa, había abandonado la tierra, entrando en un mundo distinto. Ciertamente el aire estaba, como él mismo lo hubiera dicho, preñado de amenazas. Se halló en una larga calle de una aldea. Dos o tres casitas aisladas, a todas vistas clasificadas como «monumentos antiguos», se elevaban en medio de exuberantes jardincitos. Tenían las ventanas que se ven en las casas de muñecas, de esas que uno no debe abrir. Hubiera estado seguro de que estaban ocupadas por arañas si no fuera por el hecho de que todas tenían cortinas bastante limpias y tiestos de helechos y de flores que adornaban la ventana. Pero no se veía un solo rostro detrás de los vidrios, ni salía nadie a cuidar de las flores y de las plantas. Ningún gato tomaba sol en el portal de entrada. Ningún perro se acercaba a ladrar por la llegada del extranjero, ni siquiera se veía a los niños de la aldea corretear por las calles.


  Todo esto lo notó Crook con lo que los psicólogos llaman el subconsciente. Su preocupación inmediata era detener a la bicicleta, la que parecía correr cada vez más rápido. El hecho de que aplicase los frenos no producía ninguna diferencia. Así era su bicicleta. Siendo jugador por naturaleza, enfrentó la máquina a un seto y saltó cuando el desastre parecía inminente. En el accidente sufrió más la bicicleta que él mismo, pero Crook, permaneció inmóvil un momento para observar lo que le rodeaba. Cuanto más veía, menos impresionado estaba. El edificio más llamativo era la iglesia, que parecía haber sido construida para un pueblo más importante. Su enorme torre octogonal era demasiado pequeña para el resto del edificio, y parecía inclinarse hacia él. Todo le pareció amenazador. No sólo la oscuridad del cielo, ni siquiera el aspecto desolado de la única calle que parecía extenderse desde la nada hacia la eternidad. Era el increíble silencio, la ausencia de vida lo que le molestaba.


  «La aldea olvidada de Dios», reflexionó, y partió en busca de la taberna, ese refugio seguro para los afligidos.


  Entonces se le ocurrió que una vez siquiera podría obrar como un verdadero turista y echar una ojeada al interior de la iglesia.


  —Lo demás —dijo— podré examinarlo luego.


  Abrió las enormes puertas de hierro con alguna dificultad y entró en el cementerio de la iglesia. Se dio cuenta de que no se había efectuado allí ningún funeral en muchos años. El césped estaba seco y demasiado crecido. Se presta poca atención a estos viejos cementerios. Era como si los muertos que yacían allí se hubieran perdido completamente para la memoria de sus conciudadanos.


  La iglesia tenía el mismo aspecto de abandono, y en realidad se sorprendió de hallarla abierta. La enorme puerta principal hubiera soportado los embates de un ariete y con un solo golpe de la llave se podría desmayar a un hombre. Las paredes interiores se caían de viejas y por falta de cuidados. Sin embargo, en un rincón se veían los restos de una pintura mural representando a un santo irreconocible, al que alguna mano piadosa había librado de la ofensiva lechada de blanco, aplicada salvajemente por las hordas puritanas. Todo a su alrededor era ruinoso. La pintura de las paredes estaba resquebrajada y descolorida, los enormes maderos que sostenían el techo presentaban agujeros producidos por los gusanos. El sitio estaba tan frío como la muerte. El púlpito era alto y tenía una puerta para evitar que el sacerdote se cayera por la escalera, encontrando así la muerte. Había allí una placa de bronce y pudo leer las letras A. M. D. G.[1] Pero las letras más pequeñas estaban demasiado borrosas para ser legibles. Había varias hileras de bancos, dos a cada lado, y los asientos habían sido reemplazados por el carpintero local en los últimos veinte años. Sobre las sillas se veían cierta cantidad de mohosos libros de misa; el órgano estaba cubierto con un género destrozado; el bronce de los adornos del altar había tomado un color verde. Y por todas partes se habían formado telarañas. Crook se dirigió hacia el altar. Un raído paño cubría el frente y un trozo de paño verde, lleno de manchas, cubría una vieja mesa de refectorio, tan deteriorada como todo lo demás. Había vasos de bronce llenos de flores ennegrecidas por el paso del tiempo. No era él un hombre religioso, pero una curiosa sensación se apoderó de su persona. Se creyó en presencia de algo horrible, algo que seguramente era más fuerte que la ruina y el desorden del edificio. Se dijo a sí mismo que muy a menudo había conocido hombres que confesaban haber sentido una sensación similar en edificios desconocidos, pero la explicación no le satisfizo. Levantó la cabeza y miró inquieto a su alrededor. Había una ventana sobre el desierto altar y una mancha blanca de forma de un plato grande a cierta altura sobre la pared de la derecha. Se le ocurrió que en otro tiempo debió haber habido un cuadro en ese sitio pero no vio ningún clavo en la pared. Sobre una mesa, en el lado opuesto, estaba el plato de la limosna, y de la pared colgaba un cortinaje deteriorado, color verde y oro. Su mirada volvió al altar; después de un instante, su mente comenzó a trabajar. Era sólo una cosa sin importancia, aunque cosas tales suelen significar la horca para alguna gente. Nunca había olvidado el relato del fósforo manchado de sangre que sirvió para condenar a un criminal. Fue una de las velas la que había llamado su atención. Eran todas de una cera blanca que se había tornado amarilla con el tiempo y estaban cubiertas de una fina capa de polvo; pero la que llamó su atención era diferente de las otras. Aunque el polvo se veía en un lado, por el otro la vela estaba limpia, y el pabilo estaba negro y quebradizo, «como si —pensó para sus adentros— alguien la hubiera encendido recientemente». No conocía nada de las costumbres eclesiásticas; quizá fuera la costumbre encender sólo una vela para la misa o quizá se tratara de una economía debida a la guerra, pero, seguramente, si un hombre hubiera encendido una vela en el altar, por lo menos se hubiera preocupado de retirar las flores marchitas cuyo polen seco manchaba la cubierta verde. Tocó la cera que había descendido por un costado de la vela; estaba completamente fresca. Alguien la había encendido poco tiempo antes. Se dejó caer de rodillas e inspeccionó el polvoriento piso. Bajo el borde de la sucia cubierta de tela encontró un fósforo de madera, el que se había consumido por completo, como si hubiera sido difícil encender la vela.


  «No puede haber sido para una misa —reflexionó, poniéndose nuevamente en pie—. ¿Y para qué demonios se enciende una vela en una iglesia a menos que sea para buscar algo?».


  ¿Pero qué se podía encontrar de valor dentro de este edificio moribundo?


  —De todas maneras este sitio huele a muerte —dijo, y se dirigió hacia el púlpito abriendo la puerta. Evidentemente había algo muerto allí, algo que había muerto hacía un tiempo. Pero no era eso suficiente para justificar la atmósfera. Un pájaro aterrorizado podía golpearse la cabeza en un pilar, caer al piso del púlpito y pudrirse allí, pero no podría crear esa sensación de horror que lentamente se estaba apoderando de él. Sin embargo, el pájaro era una prueba más de que la iglesia no se había usado durante un largo tiempo.


  Fue entonces, mientras estaba allí, con la mano apoyada en la puerta del púlpito, que vio dos cosas que no había notado antes. Una era lo que se conoce en el campo como el «féretro» del párroco, que estaba detrás de la puerta, y la otra era un enorme cofre labrado apoyado contra la pared. Fascinado, y sin embargo riéndose de sus temores, descendió lentamente. El «féretro» no tenía aspecto misterioso; ni siquiera se podría ocultar allí a una mariposa muerta, pero el cofre llamó su atención. Era una enorme estructura labrada, de forma extraordinariamente parecida a la de un ataúd. Crook se dirigió lentamente hacia él. Era ridículo, por supuesto. Si lo abría sólo encontraría vestiduras o libros de salmos, o quizá algunas sotanas en desuso. Lo único que sabía que no podría encontrar era un cadáver. Porque solamente en los libros suceden esas cosas. Y, además, no era un lugar seguro para ocultarlo. La iglesia estaba abierta siempre, y cualquier turista podría entrar y levantar la tapa.


  La tapa no era tan pesada como lo había sospechado. Y cuando hubo abierto el cofre y vio lo que contenía quiso reír. Y en ese impulso había algo que no podía explicar, algo que le hizo desear no haber salido nunca de su casa.


  CAPÍTULO IV


  La primera cosa que vio dentro del cofre fue una botella de cerveza vacía. Se sintió vagamente sorprendido. Por un lado, era una botella muy nueva, lo único nuevo que contenía el cofre. Por otro lado, había varias viejas y raídas sotanas, de las que las polillas se elevaron en una nube, y algunos libros de oraciones. No había nada que se pareciera a un cadáver. Dejó caer la tapa y se quedó con la mirada fija en la enorme estufa herrumbrada y en las bolsas de combustible que se apoyaban contra la pared, las que ni siquiera estaban decentemente cubiertas por una cortina. Sintió que debía estar satisfecho ahora, salir al aire libre y comenzar nuevamente su lucha con la bicicleta. No había misterio aquí.


  De todas maneras, la botella de cerveza le tenía intrigado. No porque fuera una botella de cerveza. Creía que esta bebida es uno de los regalos de Dios al hombre, y si se podía mancillar el santuario con varias bolsas de combustibles, ¿por qué no una botella de cerveza? Pero esta botella había llegado allí recientemente. Y, sin embargo, juraría que no se había tocado nada en el cofre. ¿Y por qué iba nadie a molestarse en esconder una botella de cerveza dentro de un cofre, cuando fácilmente podía haberla arrojado en el cementerio? ¿Y —retornó a su primer problema— qué estaba haciendo en el altar una vela encendida recientemente, y qué estaba haciendo en el cofre una botella de cerveza?


  Se irguió airado. Era ridículo. Estaba haciendo una montaña de un puñadito de tierra. Algún vagabundo había dejado allí la botella…, pero no creía eso. Para empezar, los vagabundos no entran en iglesias como ésa. Con una sola mirada se ve bien claro que no vale la pena abrir los cofres de limosna, y de todas maneras no se veía ninguno; y los vagabundos saben demasiado que no encontrarán comodidad en una iglesia. Las iglesias sólo tienen bancos duros en los que dormir, con libros de misa para servir de almohadas. Aun un vagabundo «amateur» podría proveerse de mejor alojamiento. Y ni siquiera un loco entraría en una iglesia desierta para beber cerveza a la luz de una vela.


  —Bien, de todas maneras, no es asunto que me interese —se dijo, colocando la botella donde la había encontrado y retornando a la puerta de entrada—. Estoy de vacaciones.


  Aun ahora no podía librarse de la idea de que estaba muy cercano a una tragedia, pero no había ningún sitio en donde se pudiera ocultar un cadáver.


  En el pórtico, un cartelito informaba a los fieles de ciertas medidas que debían adoptarse en caso de ataque aéreo. La fecha en el aviso databa de un año atrás. Salió al patio de las tumbas. Caminó alrededor de la iglesia. En el extremo norte había otra puerta asegurada con cerrojos, a los que Crook examinó. Nadie había entrado por allí desde hacía mucho tiempo. Los cerrojos se habían herrumbrado en sus aros. Permaneció allí un minuto con el entrecejo fruncido. Sólo estaba obrando como un tonto; no había ningún indicio al que aferrarse…, sólo un presentimiento. Pero se daba cuenta que debía respetar sus presentimientos, pues a causa de ellos, tenía una voluminosa cuenta corriente en su banco de Londres.


  —Esta puerta debe llevar a la sacristía —reflexionó. Luego se detuvo. Había algo raro. Al cabo de un instante se dio cuenta de lo que era.


  —¿Dónde diablos está la sacristía? —se preguntó. No había ninguna puerta.


  Y luego se dio cuenta de algo más…, el significado de aquella mancha circular en la pared sur del interior de la iglesia. Había creído que anteriormente colgaba allí un cuadro, aunque se asombró de no encontrar el clavo. Ahora recordaba que otras cosas que se usan en la iglesia son de forma redonda, especialmente los platos para recoger limosnas. ¿Y no era extraño que la mesa de fe estuviera en la pared del norte cuando había mucho sitio para ella en la del sur?


  «Allí es dónde está la puerta —razonó—. Y sería un disparate bloquearla, a menos que haya allí algo que deba ocultarse».


  Su sentido de lo macabro y de lo horrible se acentuó. Ahora se daba cuenta de que alguien había cambiado de sitio la mesa y el plato de la limosna, sabiendo que mientras algún visitante ocioso puede abrir una puerta que no esté bloqueada no es posible que nadie mueva el moblaje del santuario. Se dirigió hacia la entrada sur.


  Tan pronto como hubo movido la mesa vio algo más: una mancha de cera en el piso. Detrás de la cortina estaba la puerta, tal como se lo había figurado, y ésta también estaba con los cerrojos corridos. Estaba él ahora completamente seguro de que el que cerró la puerta y movió la mesa había querido ocultar algo más valioso que los libros de himnos y las arcas de la limosna. Pudo correr los cerrojos con facilidad; habían sido usados hacía poco. Además, la cera esparcida en el piso era nueva. La llave estaba en la cerradura, lo que le sorprendió hasta que reflexionó un minuto más. Después de descubrir lo que ocultaba la sacristía, Crook entendió muy bien todo.


  En el interior del pequeño cuarto oscuro, apoyado contra la puerta, yacía el cuerpo de un hombre de edad mediana, y aun, alguien con menos experiencia que Crook, se hubiera dado cuenta de inmediato que el hombre estaba muerto. Los puños del cadáver estaban manchados de sangre y lastimados, como si hubiera golpeado desesperadamente contra algo que no cedía. La atmósfera de la pequeña habitación era sofocante; no había ventana y la cortina que cubría la puerta no permitía el paso del aire. Además, cuando avanzó un paso, vio un brasero en el medio del cuarto. Estaba ahora frío pero no lo había estado cuando el pobre diablo se halló encerrado sin esperanzas de escape. Un hombre en el interior de un cuarto herméticamente cerrado, con un fuego encendido, no duraría mucho vivo. El individuo debió haberse dado cuenta; ésa era la razón de que golpeara tan fieramente sobre la puerta. Crook retornó a la nave principal de la iglesia. Debía recobrar el aliento. La atmósfera era irrespirable.


  No había nada que le dijera quién era el hombre. Crook se imaginó que debía tener de cincuenta a sesenta años de edad, y había dinero en su bolsillo, aunque ninguna prueba para identificarlo. El físico del hombre era poderoso, debió haber luchado mucho antes de morir.


  «Ha sido una acción diabólica» —se dijo Crook, paseando la mirada por la sacristía. Había algunos papeles y una botella sobre la mesita, a lo largo de una tarjeta blanca en la que se veía una firma eclesiástica de Londres.


  «Reverendo R. Cupit», leyó, «Rectoría de Bishops Cleveland, Mereshire». Seguramente que Bishops Cleveland era la aldea próxima, en la que había un sacerdote que atendía las dos parroquias. Por razones que él no entendía aún, alguien había escondido a este hombre aquí, trayéndole alimentos y luego saliendo y cerrando la puerta por el exterior, sabedor de que nadie entraría en la iglesia por un mes, o más, de acuerdo al aspecto del sitio.


  «Parece que no me puedo escapar de la policía», reflexionó Crook.


  Cerró la puerta casi de mala gana; tendría que volver, y una estada en aquel cuarto sin aire era demasiado, pero no era justo que otro hombre se llevara la misma sorpresa que él había tenido, y era posible que algún curioso entrara en la iglesia como él lo había hecho. Salió y recobró su bicicleta. Se sentía inclinado a culparla por esta interrupción de sus vacaciones. Si hubiera tenido el auto nunca se hubiera detenido en Kings Fossett.


  «Me gustaría saber si ese moribundo pueblo tiene un policía», —reflexionaba. Pasó con su bicicleta por el sendero entre las tumbas. Es lógico que se asesine a la gente. Si no fuera así los individuos como él tendrían que pedir limosna; pero es más satisfactorio cuando los crímenes se cometen en forma rápida con un cuchillo o un revólver o con el familiar instrumento contundente. No era agradable imaginarse a ese individuo golpeando en la puerta… suavemente al principio, porque no quería descubrirse, luego con más fuerza y al fin desesperadamente, al darse cuenta de la horrible verdad de que si no era por milagro no podría salir y allí terminaría su vida. No era extraño que nadie le hubiera oído; la iglesia estaba demasiado lejos del camino, y además, los gritos no podría pasar a través de la pesada puerta. Sólo había una casa cerca, y al aproximarse a ella, vio que todas las ventanas estaban cubiertas con una tela azul oscuro. El estado de los escalones le advirtió que la casa estaba deshabitada.


  —¡Qué diablos! Debe haber alguien que viva en esta aldea —exclamó. Ahora que había retornado a la vacía calle, llevando por el manubrio su estrepitosa bicicleta, el cadáver de la sacristía parecía ajustar perfectamente con el resto del paisaje. En realidad, hubiese sido más sorprendente si no hubiera habido un cadáver. Continuó la marcha por la calle observando las casas vacías y los jardines; miró hacia la izquierda, y un muchacho idiota le saludó amablemente. Dirigió la mirada hacia la casa, y le causó extrañeza su apariencia. Las dos ventanas superiores estaban demasiado juntas, las enredaderas caían sobre ellas como las cejas del idiota que estaba abriendo la puerta y salía, como si al fin hubiera encontrado un alma gemela.


  —Todo es raro por aquí —pensó Crook. Hasta se le ocurrió que quizá no hubiera taberna. Bajo la mirada desdeñosa del aldeano, montó en su bicicleta y pedaleó camino arriba. Notó que si dirigía el manubrio hacia la derecha podía mantenerse razonablemente cerca del seto.


  Era una calle interminable; pasó frente a varias granjas y a un espacio lleno de basuras, luego frente a la iglesia metodista, en la que se veían avisos de ventas que se habían efectuado el viernes anterior, y al fin llegó a la tienda de la aldea.


  Abandonó su bicicleta cerca del seto y se adelantó ansiosamente. Si es que había alguien por algún lado lo encontraría aquí. Pero un pequeño aviso colgaba frente a la puerta: «Cerrado durante la hora del almuerzo».


  Crook se rindió, recogió su bicicleta y continuó la marcha pasando frente a otras casitas y a una granja decorada con un cartel que decía: «Venta de muebles antiguos, octubre 21 de 1942», y finalmente llegó a la taberna. Se llamaba ésta: «El hombre con una pistola», y en la entrada del despacho de bebidas había una reproducción del hombre que apuntaba con un mosquete a los peatones.


  —Mala psicología —se dijo Crook, sintiéndose mejor a la vista de la taberna, aunque se veía claramente que sólo se despachaba cerveza—. No debieran tratar de atemorizar a los clientes.


  El hombre tenía alrededor del cuello algo que parecía una etiqueta. Cuando Crook se acercó a mirarla, vio que en ella había escrita una palabra: ¡«vendido»!


  CAPÍTULO V


  Crook se sintió muy desmoralizado por esta información, tanto que abandonó toda esperanza de encontrar a un policía en esta aldea desierta y, montando temerariamente la bicicleta, dobló la curva del camino sin prestar atención al toro que galopaba a lo largo de una cerca de aspecto extraordinariamente frágil, y de esta manera llegó a la aldea cercana cuyo nombre era Bishops Cleveland. Formaba ésta un contraste tal con Kings Fossett que comenzó a preguntarse si estaría soñando y si en realidad habría encontrado un cadáver en la iglesia abandonada. Había varias tiendas allí, todas abiertas, dos tabernas (probó la cerveza de ambas), algunas casitas con ropa tendida en los patios traseros, varios gatos y bastantes perros que se acercaban tanto a la bicicleta que debió desmontar para conservar el pellejo. En la segunda hostería: «Los siete obispos», se sintió tentado a confiar sus dificultades a la señora que atendía el bar, pero luego decidió que no lo haría. Mejor sería, a pesar de sus hábitos de independencia, confiar en un policía. Sin embargo, mientras estaba bebiendo su segundo vaso, se abrió la puerta y entró un hombre alto, delgado y canoso. Crook se sorprendió al notar que era un clérigo. Este se le acercó y dijo alegremente:


  —¿De jira por la región? Vi su bicicleta afuera.


  —No es mi bicicleta —dijo Crook meticulosamente—. La he tomado prestada.


  Quería decir que, generalmente, usaba un auto, pero no estaba seguro de cómo se recibiría esa noticia.


  —¿Es usted periodista? —preguntó el clérigo, haciendo bajar el nivel de su cerveza con la habilidad de un experto—. Yo también he escrito algo en mis tiempos —puso su vaso en el mostrador para que lo llenaran nuevamente…


  —Entonces usted es el hombre al que quería encontrar —dijo Crook sencillamente—. ¿Qué hacen por lo general, con los cadáveres, en esta parte del mundo?


  —Los enterramos de acuerdo con la costumbre cristiana —dijo el anciano—. ¿Usted a… es decir…?


  —Sí —dijo Crook—. Así es, en realidad. Andaba en busca de un policía.


  —El policía ha salido con su bicicleta. Yo le vi. Mejor que me lo diga a mí.


  Crook le dijo todo. Trató de ser suave.


  —¿No celebran ustedes misas allí? —terminó—. ¿De qué sirve tener abierta la iglesia si nunca se usa?


  —No debe usted decir «nunca» —dijo el clérigo seriamente—. Admito que la posición actual es un poco irregular, pero así también son las circunstancias de nuestros días. Hasta hace un año tenía yo un colega que estaba a cargo de aquella iglesia, pero se fue a la guerra y desde entonces ha sido imposible reemplazarlo.


  —Mucho trabajo y poca paga —insinuó Crook alegremente.


  —El hombre no sólo vive de pan —admitió su acompañante—, pero es dificultoso vivir sin él. Yo trato de dar misa allí una vez al mes pero a veces me parece que el conde haría mejor en clausurar la iglesia, aunque eso les daría la victoria a los metodistas.


  —¿Hacen ellos un buen negocio? —murmuró Crook.


  —Se llevan a efecto muchos matrimonios por estos lugares —respondió el cura— y la comunidad metodista está aumentando. Sin embargo hago lo que puedo, aunque desde que se suspendió el servicio de ómnibus a causa de la guerra, no es fácil ir tan lejos, especialmente cuando tiene la gente, por así decirlo, una iglesia a un paso de su casa. Los que consiguen combustibles prefieren ir a Horsfall.


  —¿No tiene el conde a un obispo en su bolsillo? —preguntó Crook—. Yo creía que la aristocracia se ayudaba mutuamente.


  —Me temo que mi antiguo colega pertenecía a la alta iglesia, y, naturalmente, no gozaba de las simpatías de lord Cleveland.


  —Es un asunto difícil —admitió Crook—, pero por supuesto le vendrá bien al criminal.


  —¿Criminal?


  —Quiero decirle —dijo Crook pacientemente, dándose cuenta de que a este paso continuarían hablando hasta el día del juicio—, que hay un cadáver en aquella iglesia.


  —Ya me parecía que había alguna irregularidad —replicó el cura—, pero hasta que sepamos quién es… Me gustaría saber si es alguien conocido. He estado aquí treinta años. Pero en un pueblo chico como éste nos enteramos todos si desaparece un hombre por más de un día. Quizá sea un forastero.


  —No es muy probable —objetó Crook—. Un forastero no se escondería en una iglesia abandonada. Si es que ese hombre se estaba ocultando, quería que no le vieran, y uno no se esconde de los desconocidos. Además, alguien sabía que él estaba allí, alguien le llevó alimento y comida, alguien cerró la puerta con el cerrojo y con toda sangre fría la bloqueó con la mesa.


  —¿Mientras él golpeaba en el otro lado? No es agradable pensar que un ser humano haga tal cosa.


  Crook le miró con pena. No dijo palabra, pues había veces en las que hasta él prefería callar. Bebió un poco y decidió que lo mejor sería fingir que no había oído las últimas palabras. Al cabo de un minuto prosiguió cuidadosamente:


  —Esta es la razón de que dejaran la llave en la cerradura para que, si alguien viera la puerta, no le llamara la atención. Además, son cerraduras enormes y la llave ajusta perfectamente. Un hombre desesperado puede a veces abrir una puerta si la cerradura no está bloqueada, y no hay nada que obstruya la cerradura mejor que su propia llave. La única salvación del pobre diablo hubiera sido empujar la llave desde el interior y luego…, pero no creo que lo pudiera haber hecho sin herramientas especiales. En realidad, podrá ser muy dificultoso probar que fue un crimen, pues no hay señales de arma…


  —Quizá no haya sido un asesinato —comentó severamente el clérigo—. Quienquiera que movió la mesa y corrió los cerrojos podría haber tenido la intención de retornar y quizá haya sufrido un accidente. Debemos tener en cuenta todas las posibilidades.


  Una explicación tan inocente no se le había ocurrido a Crook. Adelantó la cabeza como si fuera una tortuga saliendo de su caparazón.


  —¿A qué hora se cierra la iglesia? —preguntó.


  El sacerdote (era el Roger Cupit, cuyo nombre Crook había visto en la tarjeta de la sacristía) le respondió de inmediato.


  —La iglesia está siempre abierta —dijo—. No hay nada allí que valga la pena de robar, y los vagabundos buscan alojamiento más cómodo.


  —Ya lo creo —dijo Crook con seriedad—. Verá usted, si el criminal no hubiera sido tan prudente, quizá se hubiera salido con la suya, jurando que él no corrió los cerrojos, pero la mesa fuera de su sitio comprueba el crimen. Vamos a buscar al policía.


  —No le encontrará usted aquí. No, tendrá usted que ver a lord Cleveland en el castillo.


  —¿Son ellos las personas más importantes de aquí? —preguntó Crook.


  —Así es. —Puso el cura algunas monedas sobre el mostrador mientras se alejaban del bar—. Ha habido Clevelands aquí durante varios siglos.


  —¿Quién era el Bishop[2]? —inquirió Crook, deseando poder montar su bicicleta con tanta gracia como su compañero, el que debía tener unos setenta años de edad.


  —Con él empezó la leyenda. Como usted es un extraño aquí supongo que no lo conoce. Se llama «La maldición de los Cleveland». Es extraño la forma como se cumple en cada generación. Parece que el obispo rehusó la entrada al palacio a un pordiosero… Fue entonces cuando «La maldición» cayó sobre la familia. Dicen que el hijo mayor siempre sufre un accidente y nunca llega a heredar.


  —¿Quiere usted decir que siempre sucede eso?


  —Hasta la fecha siempre ha sucedido —admitió el señor Cupit—. Uno se ahogó, a otro le pegó un tiro un marido celoso, otro murió envenenado y otro fue muerto en acción de guerra y…, bien, de una forma u otra, la maldición siempre obraba.


  —Por supuesto que sí —dijo Crook—. ¿Qué otra cosa esperaba usted? Se empieza una historia como ésa y comienzan las dificultades. Si algo le sucede al hermano mayor toda la aldea dice que estaba escrito, y así lo dejan. ¿Qué me dice usted del actual heredero?


  —Representa un problema —dijo el cura, a quien claramente le gustaba llevar la conversación—. Aunque en este caso es muy fácil que se cumpla la profecía. Tiene veintitrés años y está sirviendo en el ejército.


  —¿Y su hermano?


  —No tiene. Por eso dije que es un problema. Aparentemente esta es la primera vez que se presenta una situación parecida desde que comenzó la maldición. La vieja, la madre del actual conde, nunca perdonó a su nuera el que le diera sólo un nieto. Cuando murió su nuera la anciana quería que su hijo se casara por segunda vez, pero éste no quiso hacerlo. Dijo que a su edad no quería pasar por tonto, y no quería tentar a la Providencia cuando ya tenía un hijo que le heredaría.


  —Supongo que él era un segundo hijo —insinuó Crook.


  —¡Oh, sí! Pero de un segundo matrimonio. En el primer matrimonio hubo un hijo y una hija. El hijo, fiel a la tradición, se rompió el cuello y la hija vive todavía en el castillo, aunque no es ninguna jovencita, por supuesto. El conde tiene cerca de cincuenta años y, naturalmente, su hermana es mayor.


  —¿Solterona? —preguntó Crook, y el señor Cupit afirmó:


  —No quiero traicionar la confianza de nadie si digo que las dos damas no se llevan muy bien. La anciana no quiere a su hijastra. En cuanto a la señorita Oliver, Oliver es el nombre de la familia, dice abiertamente que su madrastra quiso siempre que su propio hijo la heredara.


  —¿Y el primer hijo fue… eliminado?


  El cura frunció el entrecejo.


  —No nos gusta esa palabra. Sufrió un accidente. Era un joven muy raro. Hacía unos meses que había llegado yo cuando sucedió el accidente. A él le gustaba salir a dibujar, y uno de sus lugares favoritos estaba en la región silvestre cerca de una cantera.


  —Algunos individuos parecen nacer con tendencias suicidas —comentó Crook—, pero probablemente eran defectos de familia. Además, si es que respetaba la tradición, sabría lo que se esperaba de él, o sea, que le mataran. ¿Era la hermana del único miembro de la familia que sentía afecto por él?


  —No podría decirlo —respondió el señor Cupit cautelosamente—. El actual conde era sólo un muchachito en aquella época, probablemente demasiado joven para darse cuenta de su propia posesión. Por supuesto, no hay duda que el propósito de su hermanastro de casarse con una persona que no era de su clase no fue aprobado por la familia. Andaba él detrás de Elsie Manners, cuya madre había trabajado antiguamente al servicio de los Cleveland; ahora es propietaria de la tienda del pueblo. Edmundo dijo que ya que el hijo mayor no heredaba nunca no tenía importancia si se casaba con una gitana. De todas maneras el argumento no le llevó a ninguna parte, porque después de una terrible pelea con la familia, salió él hacia su lugar favorito y cuarenta y ocho horas después le encontraron con el cuello fracturado al pie de la cantera. Y, poco tiempo después, la señora Manners se llevó a su hija a un lugar distante, en donde no eran conocidas, pues ésta estaba por dar a luz un hijo a cuyo padre conocía la aldea entera. Pero Elsie no retornó —agregó—, y la anciana viuda mostró sus sentimientos religiosos diciendo que era ése su castigo por el mal vivir.


  —Me parece haber oído eso antes —murmuró Crook, pensando en que estos enredos amorosos entre el hijo del terrateniente y la aldeana eran asuntos pasados de moda—. ¿Alguien averiguó exactamente cómo se cayó de la cantera?


  —Se habló mucho del asunto. Había un individuo llamado Grigg que amaba a la joven; en realidad estaba loco por ella. Era el sobrino de la señora Manners y ésta lo había cuidado desde su niñez, pero por toda la gratitud que recibió de él hubiera sido mejor que lo abandonara en el campo… Este hombre desapareció casi inmediatamente después de la tragedia y, por supuesto, hubo muchas habladurías, pero nunca se probó nada.


  —¿Cuál fue el veredicto? —preguntó Crook, pasando por los portales y buscando con la mirada al lejano castillo.


  —Muerte por accidente —replicó el cura, con expresión de sorpresa al oír la pregunta—. Ya se le había advertido más de una vez que no se acercara al borde de la cantera.


  —Apuesto que todo eso se dijo en la investigación —comentó Crook secamente—. Todo muy conveniente para el hijo número dos. ¿Qué fue del conde? Supongo que estaría muy afligido.


  El señor Cupit se mostró algo embarazado.


  —Oh, la gente habla a diestra y siniestra. Los Cleveland no son muy populares que digamos. Demasiado altaneros. Y supongo que por causa de los chismes locales el padre no quería mucho a Edmundo. Todo el mundo sabía que lady Cleveland quería que su hijo heredara la propiedad. Si hubiera podido anular el testamento o comprar los derechos a Edmundo lo hubiera hecho sin vacilar. Pero eso era imposible.


  —Y por lo tanto el heredero se rompió el cuello. ¿Qué me dice usted de la hermana?


  —Ella adoraba a su hermano hasta el extremo de que le apoyaba aún en contra de su madrastra en todo lo que hacía. Pero las dos nunca se llevaron de acuerdo.


  —Sin embargo, ella se ha quedado allí desde entonces.


  —Tengo entendido que no tiene medios de vida propios y, naturalmente, nunca le enseñaron a ganarse la vida. Además, decía ella que no se iba a dejar echar de su propio nido por un cuclillo… Esas fueron sus palabras textuales. Yo mismo se las he oído decir.


  —Parece una existencia muy animada —sugirió Crook.


  —Está el actual heredero, el joven Simon. Parece que ella le dedica ahora todos sus afectos. La he oído decir con toda candidez que, aunque no pudo salvar al primer heredero, se ocupará de que nada suceda al actual aunque le cueste su propia vida.


  —¿Hay alguna posibilidad de que eso ocurra? —inquirió Crook.


  El clérigo tomó esta pregunta con toda seriedad y dijo:


  —Nunca he oído comentarios que hagan pensar eso.


  —Y no perdió usted mucho —replicó Crook, bondadosamente—. ¿Es casado Simon?


  —Está comprometido.


  —¿Una belleza local?


  —Es una joven muy atractiva. Creo que la conoció en Londres.


  —¿Y se alegra la abuela de las relaciones?


  «Este individuo carece de todo sentido de la delicadeza», —reflexionó el señor Cupit. Y en voz alta dijo:


  —Temo que no gozo de la confianza de la familia hasta ese extremo. Por aquí…


  —Aunque me atrevo a decir que a Simon no le importaría si a su abuela se le ocurre no aprobar sus relaciones —agregó Crook, ignorante de su error—. No le pueden desheredar, dejándole el clásico chelín, y aun si así fuera, me imagino que la tía le ayudaría.


  El anciano se ablandó y dijo:


  —Las familias como los Cleveland no se ocupan en proveer de dinero a sus mujeres —y agregó—: Esperan que los maridos se ocupen de eso, y si no se casan es culpa de ellas.


  —Ya lo tiene usted todo calculado, ¿verdad? —dijo Crook con genuina admiración—. No es sorprendente que las dos mujeres no se lleven muy bien.


  —Dudo que la señorita Oliver pudiera disponer de cincuenta libras siquiera —dijo el señor Cupit mientras avanzaba por la orilla de un lago en el que nadaban varios patos blancos y negros—. Cleveland no es lo que llamaríamos un hombre generoso.


  —¿Qué opinión tiene él respecto a la «maldición»?


  —Jura que no cree en ella. Simon dice que él tampoco lo cree. Pero, si eso es cierto deben ser ellos los únicos en la aldea que no lo creen. Debiera usted oír a la anciana señora Manners hablar del asunto. Aunque usted no lo crea le diré que, cada vez que se menciona en su presencia, se hace la señal de la cruz. Si sólo la mitad de los aldeanos creyeran en el evangelio con la firmeza con que creen en la maldición, ya sería yo candidato para el obispado.


  —Y si usted se hubiera dedicado al crimen en lugar de la religión —dijo Crook alegremente—, hubiera yo tenido mucho gusto en defenderle.


  El anciano, diplomáticamente, fingió no oírle.


  —Existen además leyendas respecto a la iglesia —prosiguió—. Quiero decir, la iglesia de Kings Fossett. Nunca he podido comprobar la veracidad de las historias que se corren, pero aunque probara que son todas falsas, no haría ello ninguna diferencia para los aldeanos.


  —¿Qué leyendas? —preguntó Crook, con tono bondadoso a la vez que escéptico.


  —Se dice que algunos idólatras efectuaron allí una misa negra, y… no sé si conoce usted los detalles del ritual pero se supone que se asesinó a una joven durante la ceremonia. Se afirma que en las noches ventosas se oyen sus gritos desde la aldea.


  Crook no hizo ningún comentario. El señor Cupit parecía un poco embarazado.


  —Me imagino —dijo Cupit— que, viviendo en una ciudad, le parecerá a usted increíblemente infantil todo esto. Los gritos, por ejemplo…


  —En las ciudades hay gatos —dijo Crook sensiblemente—. No se necesita usar la imaginación. De todas maneras, es una idea útil. Imagine usted que ese pobre individuo empezó a gritar al darse cuenta de que tenía las horas contadas a menos que pudiera abrir la puerta, nadie se acercaría porque se imaginarían que era el espectro de la niña asesinada. En eso se basó X, por supuesto. Y me imagino que tampoco se acercarían por la mañana. Los fantasmas no trabajan si no es de noche, ¿verdad?


  —Parece tomar usted el asunto con mucha calma —dijo el clérigo con un estremecimiento.


  —El muerto no me pareció la clase de individuo por la que llorarían los ángeles —afirmó Crook— y, ¿quién soy yo para saber más que los ángeles? Lo único que no entiendo —agregó— es quién puede ser el muerto. Supongo que no será uno de los herederos perdidos.


  El señor Cupit dijo secamente que no podría ser así. Todos los herederos se conocían. Crook reflexionaba que si fuera una película, el muerto sería Edmundo Cleveland, y que, cuando abrieran el ataúd donde se suponía que estaba enterrado, encontrarían sólo un montón de piedras. Pero Cupit dijo que había una losa en la iglesia de Bishops Cleveland, en la que estaba su nombre y la fecha de su muerte, abril 28, 1912.


  —Si no hubiera muerto en la cantera, probablemente su vida habría terminado en la Gran Guerra —dijo Crook, pensando en voz alta—. Le diré que no es tan difícil como usted supone, que la maldición siga su curso.


  —El muerto no es un hombre de por acá —dijo Cupit, que también estaba pensando en voz alta—. Por lo menos, si lo es, es muy raro que nadie lo haya echado de menos.


  —Sin embargo apostaría a que el criminal es uno de los habitantes de estos contornos —afirmó seriamente Crook.


  —Podría ser obra de una mujer —respondió Cupit que, a diferencia de Crook, era muy cuidadoso en sus suposiciones.


  Pero el abogado no estaba de acuerdo.


  —Si fuera así se trataría de una mujer muy astuta —dijo—. La mayoría de su sexo son infernalmente sutiles, y el asesinato es un arte muy simple.


  Llegaron a un portal de hierro que cortaba el sendero, en el que se veía algo que Crook llamó una casa veraniega, y al que Cupit llamó un adefesio. Más allá del portal se podía ver el castillo.


  —No me sorprende que crean en las leyendas aquí —dijo Crook, con la sensación que había visto este espectáculo en alguna otra parte, en una película, posiblemente—. Es demasiado feudal para un individuo ordinario como yo.


  —Feudal es la palabra exacta —respondió Cupit, desmontando—. Debemos caminar desde aquí. Nadie, ni siquiera los de la familia, pueden andar en bicicleta en el interior de la propiedad —y agregó pensativo—. No se sorprenda si le tratan como tratan a los proveedores. Es por causa de sus costumbres feudales. Vaya, si ni siquiera se sientan con los demás feligreses en la iglesia. Tienen una entrada separada y una especie de capilla particular, parecida a un palco de teatro, en la que están los féretros de sus antecesores.


  Crook miró a su alrededor con ojos admirados. Se parecía todo a los cuadros de los libros de viajes. Sobre el brillante estanque se movían los cisnes, que parecían ser de porcelana; desde la dehesa se acercaron varios magníficos caballos zainos colorados para observar a los recién llegados; los árboles eran magníficos.


  Dejaron sus bicicletas en la entrada de servicio y, rodeando el edificio, se acercaron a la puerta principal. En el frente, una hilera de ventanales daba sobre el parque; en los macizos florecían las últimas rosas del año. Un abadejo saltó sobre los pies de Crook; un sapo asomó la cabeza y luego se escondió perdiéndose en los alrededores. Todo estaba en su lugar. Si uno podría creer en maldiciones y herederos perdidos éste era precisamente el sitio para cosas por el estilo.


  CAPÍTULO VI


  Recorrieron el serpenteante sendero en dirección a la puerta, todo estaba bien cuidado y limpio, a pesar de la notoria falta de brazos causada por la guerra. Cupit notó eso y se preguntó cómo lo lograrían. Supuso que era una evidencia más de sus costumbres feudales. Crook estaba embebido en sus propios pensamientos.


  —Suponiendo que la maldición obre otra vez —dijo—, ¿quién heredará la propiedad?


  —Existe un primo, contemporáneo del conde, que es el próximo en la lista, presumiendo que Simon muera antes que su padre sin dejar herederos. El primo es también soltero. Actualmente vive con la familia. Tenía una casa grande en Sussex, pero el ejército se incautó de ella y la viuda, lady Cleveland, aunque no siente afecto por sus parientes, creyó, probablemente, que sería mejor tener en su casa a un primo en vez de una serie de evacuadas, y por lo tanto, él ha estado aquí desde hace dieciocho meses.


  —¿Y cómo se lleva él con la otra prima, la hermana del difunto heredero? —preguntó Crook.


  —El momento en que ese hombre se encuentra en presencia de una mujer, se queda mudo —dijo el señor Cupit que (así lo pensó Crook), hubiera hablado con un poste de alumbrado si no hubiera tenido otro auditorio—. Le gustan mucho los caballos y los perros.


  Crook se dio cuenta de inmediato que había un miembro de la familia con el que haría buenas migas.


  Al fin llegaron a la imponente puerta principal y, después de haber esperado un tiempo apropiado, un sirviente les hizo entrar y les dejó de pie en el hall. Era una estancia magnífica, con escaleras que se extendían hacia arriba, aparentemente hasta el infinito, y pasajes que llevaban a habitaciones invisibles, en los que, en otro tiempo, se habían alojado infinidad de personas.


  Desde la pared opuesta, una cara morena y arrogante, miraba con desdén a los visitantes; había más retratos en los corredores. En realidad, el sitio parecía habitado por los antecesores de los Cleveland.


  Sin embargo, Crook no se sintió impresionado.


  —Podrían vender toda la casa a un palacio de diversiones —insinuó—. La Casa de los Vientos. Es raro que no se pueda ser a la vez aristocrático y cómodo, y me atrevo a decir que el conde hace juego con los muebles.


  Alguien rio. Crook se volvió rápidamente. Había aparecido una joven a sus espaldas y estaba en pie a su lado. Él no se dejaba impresionar fácilmente por las mujeres y no le agradaban. Creía que ellas tampoco gustaban de él, por suerte, pero no era verdad. Posiblemente no gustaran de su aspecto a primera vista, pues ni siquiera su amante madre le hubiera llamado Romeo, pero era asombroso cómo el sexo femenino le buscaba y se sentía complacido por su presencia. Él nunca se acordaba de sus admiradoras hasta la llegada de la Navidad, en la que recibía infinidad de tarjetas de todas ellas.


  Pero esta joven era diferente. No sólo que fuera bonita o que estuviera bien vestida, sino que era una mujer (así lo pensó Crook) a la que sería difícil olvidar. Tenía uno de esos rostros perfectos, de forma oval, respecto a los cuales uno lee en los libros pero raramente ve en la vida real. Sus ojos eran verdes y estaban sombreados por rubias cejas de perfecto arco, y su cabello rubio estaba recogido sobre la nuca. Su apariencia aceleraba los latidos de los corazones masculinos, y hacía que sus poseedores se volvieran a mirarla nuevamente. Tenía el cutis pálido y suave, y su boca era grande.


  La reacción de Crook fue característica. «Que Dios ayude a Simon —pensó— si ésta es su novia».


  Era hermosa, pero también era extraña. Si uno se puede imaginar una bruja hermosa, se parecería a ella. Le sería fácil apoderarse de la voluntad, el corazón y la vida de un hombre; su adorador sentiría que se deslizaban de su persona como se desliza el agua de una jarra inclinada. Aun Crook, que creía ser indiferente para con las mujeres, se sintió algo incómodo.


  —¿Está el conde en casa, Stella? —preguntó el señor Cupit, quien parecía estar acostumbrado a ver a esta sorprendente joven—. Queremos verle.


  —Creo que Bates ha ido a avisarle. ¿Se aloja usted aquí, señor…?


  —Crook —dijo Cupit, haciendo los honores.


  —«La Hiena Humana» —agregó gravemente Crook—. No, sólo estoy de paso y he venido a conversar con el Conde respecto a un asunto de interés local.


  —¿Es usted un periodista? —preguntó la bella joven inocentemente. Cupit había creído la misma cosa. Evidentemente había periodistas de aspecto raro en esa parte del país, pensó Crook. Stella lo estaba observando. Tuvo Crook la sensación de que se parecía ella a un arquero, con la cuerda tensa y la flecha apuntando recta al blanco. Si uno decía algo que a ella no le gustara, inmediatamente tendría una flecha clavada en el corazón. Si la anciana viuda realmente creía en la ridícula leyenda, el mejor medio de que disponía para que se cumpliera sería dejar que el heredero se casara con esta joven.


  —No —dijo Crook cautelosamente, en respuesta a su pregunta—. Sólo he estado hablando con el reverendo respecto a diversos asuntos.


  La joven se movió. La atmósfera pareció helarse en su rededor.


  —Y supongo que le habrá relatado la leyenda y usted cree que es romántica y le serviría para escribir un editorial. «La superstición entre los salvajes». Bien, escriba lo que guste, pero le advierto a usted una cosa. Aunque la maldición haya obrado a menudo en el pasado, no tendrá valor en lo que concierne a Simon. Él no cree en ella ni yo tampoco. Cuando la gente se enteró de nuestro compromiso, me di cuenta que me miraban de una forma extraña… ¡Oh, sí! así lo hacían, señor Cupit, y usted lo sabe bien. No diré que usted cree en la leyenda, porque no le parecería correcto, pero aun usted… Si yo hubiera dicho que me iba a casar con un hombre condenado a muerte, me hubieran mirado de la misma forma.


  —Y bien, cálmese usted —dijo Crook serenamente—. ¿Suponiendo que lo hicieran? ¿No es eso exactamente lo que va usted a hacer? ¿No es verdad que todos estamos condenados a morir?


  —No diré que no han sucedido cosas extrañas en el pasado —prosiguió la joven apasionadamente—, pero, si así fue, es porque alguien lo quiso. Y lo que la gente quiere desesperadamente, por lo general lo consiguen. Yo lo sé. La dificultad está en que nunca ha habido nadie que quiera lo contrario con la suficiente fuerza de voluntad. Esa es la diferencia en lo que concierne a Simon. Quienquiera que esté contra Simon, tendrá que contar conmigo como enemiga. No me quedo sentada tranquilamente y digo: Si existe una maldición, nada se puede contra ella. No creo en la maldición, pero si existe, demostraremos que se puede combatir con ella.


  Se detuvo, sin aliento, dejando estupefactos a sus oyentes. Aquí hay una joven de carácter (pensaba Crook). Era una fortuna para Simon que ella se declarara en contra de la maldición y no en su favor. De lo contrario no tendría oportunidad de salir con vida de la dificultad.


  Se abrió una puerta en el piso alto y alguien comenzó a descender la escalera. Una voz, monótona y carente de emoción, dijo:


  —Stella, mi hermana pregunta por ti. Ve a ver qué quiere.


  Apareció en la escalera el séptimo conde. Era un hombre de fuerte constitución, de estatura algo más baja que la común, y de cabello oscuro; sus facciones parecían como si hubieran sido modeladas con cera. Eran muy apropiadas para su persona: La nariz, grande, la boca grande y de labios delgados, los ojos brillantes y de mirada penetrante. Pero, en conjunto, sus facciones no parecían formar un rostro, pensaba Crook; no estaban en relación una con otra; eran como una máquina sin motor. Se sintió intrigado por el séptimo conde.


  La joven había desaparecido tan silenciosamente como viniera. Crook ni siquiera se imaginaba dónde habría ido, pero hubiera jurado que no se dirigió a la habitación de la señorita Oliver.


  —¿Qué puedo hacer por usted, padre? —continuó el conde, sin extender la mano para saludar y sin siquiera dirigir una mirada para indicar que notara la presencia de Crook en la habitación.


  —Le presento al señor Crook —respondió Cupit plácidamente. Parecía estar acostumbrado a las raras personalidades que habitaban el castillo—. Quiere verle a usted. Es un abogado —agregó, aunque Crook no recordaba habérselo dicho.


  El conde inclinó ligeramente la cabeza. No parecía interesado. Su aspecto sugería que algunos hombres tienen que ser abogados tal como otros eran aves de presa, y que él los clasificaba en la misma categoría, diferentes en graduación pero no en esencia.


  —Y el reverendo me dice que es usted el jefe de la policía local —agregó Crook, sin sentirse incómodo en lo más mínimo por el poco galante recibimiento.


  Sus palabras parecieron tocar una fibra sensible.


  —¿Bien? —dijo el conde ásperamente.


  —¿No podríamos ir a su estudio o a otro sitio más privado? —sugirió Cupit, tan tranquilo como su compañero.


  —Se trata de la iglesia de Kings Fossett —explicó Crook cuando estuvieron los tres en una de las habitaciones más frías e incómodas que había visto nunca—. Entiendo que usted es el protector.


  —¿Bien? —repitió Lord Cleveland impacientemente—. Hubiera creído que el señor Cupit podría haber dicho a usted cualquier cosa que quisiera saber. En realidad, la iglesia se usa muy poco. Me sorprende oír que un extraño ha entrado en ella siquiera.


  —Lo que significa que estará usted doblemente sorprendido cuando sepa que dos extraños entraron allí hace muy poco, y uno de ellos no saldrá ya más.


  Cleveland desvió el tintero hacia un lado de la mesa.


  —¿Quiere usted decir que… un vagabundo ha entrado y…? —se detuvo. Había querido decir «murió allí de hambre» y pensó que los indignos miembros de la comunidad eran muy desconsiderados. ¿Para qué están las cunetas de los caminos si no es para que mueran allí los vagabundos?


  —¿No hay individuos decentes en esta parte del mundo? —preguntó Crook con curiosidad—. Tome nota de que no digo que no fuera un vagabundo. Ciertamente que una afeitada le hubiera venido bien. Pero los vagabundos no suelen tener treinta libras en los bolsillos.


  El conde colocó el tintero en su sitio nuevamente.


  —Señor Crook, sírvase ser explícito —dijo—. ¿Qué quiere usted decir?


  —Estoy procurando decir a usted que se trata de un asesinato —dijo Crook con su tono más amable—. ¡Oh! sí, lo es. Hubiera sido un accidente si la mesa no hubiera estado frente a la puerta, pero ésa es la prueba más concluyente de que se trata de un crimen. Y me imagino que a usted no le gusta el asesinato más que a nosotros.


  Comenzó a agregar uno o dos detalles, pero, no había hablado más de media docena de palabras, cuando hubo una segunda interrupción, tan súbita como lo había sido la de la joven Stella, y mucho más ruidosa. Cleveland había dejado la puerta entreabierta, y mientras estaban hablando, alguien había entrado en el hall, e irrumpió en la habitación. Era una mujer de edad madura, con un rostro curtido que, posiblemente, nunca había tenido aspecto de juventud. Crook supuso en seguida, correctamente, que era la hijastra solterona. Su cabello era tupido y escasamente canoso, pero nadie le había enseñado cómo peinarlo. Tenía el rostro empolvado descuidadamente, lucía la clase de ropas que se podrían esperar de su rostro, y tenía las manos grandes y recias propias de los Cleveland. Crook, mirando a ella y al Conde, no estaba seguro de cuál de los dos era más feo, aunque al final quizá la mujer fuera más peligrosa que el varón, ya que tenía menos que perder. Irrumpió en la habitación y se detuvo frente a su hermanastro.


  —¿De qué hablan ustedes? —interrogó perentoriamente.


  Era claro para Crook que el conde estaba acostumbrado a las riñas familiares. Su expresión no cambió un ápice mientras decía con voz glacial:


  —El señor Crook vino a ver respecto a la iglesia de Kings Fossett.


  Ella ni siquiera fingió creerle. Su voz se parecía a la de él, profunda y de tono abrupto, y no trató de bajarla cuando dijo:


  —He oído la palabra asesinato. No puedes engañarme.


  «No me sorprende que no quisiera otra mujer en la casa», reflexionaba Crook, y escuchó muy interesado. La anémica aristocracia que coloreaba, aunque muy débilmente, el interior del castillo, ganaba vitalidad con la llegada de esta mujer de aspecto alarmante.


  —Mi querida Rhoda —comenzó el conde, pero ella dijo otra vez:


  —¿De qué estaban ustedes hablando? Todo lo que quiero saber es si tiene algo que ver con Simon.


  Escudriñó todos los rostros con su fiera mirada. Crook recordó la historia que le relatara el sacerdote. Simon era el joven heredero a quien ella había jurado salvar a costa de su propia vida.


  —Si se refiere usted al joven caballero —dijo, tratando de hablar con tono conciliador—, no puede ser él. Ese hombre estaba cerca de los cincuenta años.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes? —inquirió la señorita Oliver, prestando tanta atención a Crook como la que le prestara su hermano, y mirando hostilmente al Conde—. Mientras no se trate de Simon pueden masacrar a media aldea por lo que a mí me importa. No podrán estar más muertos de lo que lo están ahora.


  Salió abruptamente otra vez. Era obvio que no le interesaba el muerto. Mientras su querido sobrino estuviera en salvo, no le interesaba el asunto en absoluto. El conde miraba fijamente al tintero como si quisiera desintegrarlo con la mirada.


  —¡Muy buenos sentimientos con respecto a la familia! —comentó Crook amablemente, creyendo que era hora que alguien hablara.


  El conde tenía el aspecto de que su cuello le ajustara demasiado. Se puso en pie, diciendo algo respecto a su auto. No preguntó si sus planes convenían a los otros dos. Sentía por ellos el mismo interés que su hermana demostrara por el muerto.


  —Todos están un poco locos aquí por causa de la maldición —explicó Cupit—. Ya se lo advertí.


  —Ya noto que están todos ansiosos de que yo me dé cuenta que no quieren que la maldición obre esta vez —admitió Crook—. Comienzo a preguntarme qué quiere decir eso.


  CAPÍTULO VII


  Algo había sucedido durante el corto intervalo que pasara entre la primera y la segunda visita que efectuó Crook a Kings Fossett. Había transcurrido algo menos de una hora, pero en el intervalo la aldea había despertado, formando una guardia real para recibir a la aristocracia. Mientras el auto, guiado por su propietario, pasaba por las angostas calles de la aldea, comenzaron a aparecer caras en las ventanas y cuerpos en la puerta para observar su paso. «El Hombre con una Pistola» todavía estaba cerrado, pero alguien andaba por el patio. Las flores temblaban en sus macizos y detrás de la puerta donde Crook había visto por última vez al idiota, se había reunido un hato de vacas que miraban interesadas los acontecimientos.


  Sólo la iglesia parecía completamente inmutable y remota.


  La partida descendió el automóvil y pasó por entre las tumbas abandonadas, entrando en el frío edificio. Crook se aprestó a retirar la mesa que estaba frente a la puerta, pero Cupit, que pareció súbitamente asumir una autoridad clerical, le detuvo.


  —Yo haré eso —dijo, y los dos hombres más jóvenes permanecieron a un lado y le observaron levantar la mesa… era muy liviana, una mujer o un niño hubieran podido moverla… Luego, Cupit corrió los cerrojos y la cortina. No vaciló dramáticamente antes de abrir la puerta. Aun cuando estuvo al lado del cuerpo y notó las marcas sangrientas en los nudillos, no cambió la expresión de su rostro delgado. Mantenía los ojos semicerrados. Si algo se reflejaba en ellos, sus acompañantes no pudieron notarlo. Crook, modestamente, se quedó atrás, pero Cleveland se adelantó y se inclinó sobre el cadáver. Había en su rostro una expresión de ligero asombro, pero al erguirse, sólo dijo:


  —Es un desconocido. Al fin y al cabo puede haber sido un accidente.


  Al oírle hablar con tanta seguridad, Crook se sintió impresionado. En Londres, por supuesto, el noventa y nueve por ciento de la gente que uno encuentra son desconocidos, pero en el campo Lord Cleveland conocía a todos, como conocía los retratos de su propia casa. Por otro lado, Cupit parecía pensativo. Era que, en este caso por lo menos estaba mejor enterado que el lord.


  —No sé cómo diablos vamos a averiguar quién es este individuo, a menos que tenga alguna señal identificadora —continuó Cleveland, y Crook le interrumpió—. No tiene ninguna. Es decir; ninguna carta ni tarjetas de racionamiento. En cuanto a señales de nacimiento podría haberlo todavía.


  Cleveland vació los bolsillos.


  —No estaba sin fondos; eso ya es algo. Y quienquiera que le encerró aquí, no lo hizo para robarle… Parece un marinero…


  —¿Alguna vez encontró usted un marinero que con treinta libras en los bolsillos estuviera alejado de la taberna? —inquirió Cupit—. Además, ni aun en guerra, no se paga en esa escala a los marineros mercantes. Y también hay que considerar que un hombre con tanto dinero en el bolsillo no se va a dormir en una iglesia vacía.


  —Deberíamos llamar a la policía —dijo Cleveland, volviendo a colocar las posesiones del muerto en el bolsillo del mismo. Su tono proclamaba que un hombre que decía ser abogado debería haber pensado en eso como primera medida—. Llamaré por teléfono al pueblo de Horsfall y pediré a Isaacs que venga. Al fin y al cabo, son ellos los que deben averiguar quién es este individuo.


  —Un momentito —dijo Crook, que había estado observando al tercer miembro de la partida—. Me imagino que el reverendo podrá decirle eso sin molestarnos en buscar las impresiones digitales. Vamos, Padre, dígalo.


  —¿Qué? —murmuró el sacerdote. Parecía vagamente sorprendido, como si hubiera olvidado que hubiera alguien más allí.


  —Ya me ha oído usted —respondió Crook.


  —Hace tanto tiempo —explicó Cupit—. Es fácil que esté equivocado. De todas maneras, creo que será mejor que llame a la señora Manners.


  No ofreció otra explicación, sólo se volvió y, dejándoles allí, salió de la iglesia; su delgada figura daba una extraña impresión de fuerza a pesar de toda su fragilidad física.


  Cleveland, que claramente no gustaba de malgastar sus palabras, le observó mientras se alejaba, y luego ostentosamente olvidó la existencia de Crook. Este último se preguntaba si podría salir para echar un trago, y luego recordó que en ese día no se bebía en la aldea, y, sin duda alguna, su compañero interpretaría erróneamente sus acciones, y se quedó donde estaba. No tuvo que esperar mucho tiempo. Después de un minuto más o menos, retornó el sacerdote acompañado por una pequeña criatura que parecía moverse automáticamente. Era muy pequeña, se parecía a un pajarillo negro, y sus viejas manos sostenían un gran bolso negro. Cuando estuvo ella más cerca y Crook le vio el rostro, se dio cuenta (pues podía reconocer al miedo en todos sus aspectos) de cuán desesperadamente asustada estaba.


  Llegó ella hasta el cadáver y permaneció mirándole fijamente por un momento, mientras una de sus manos enguantadas cubría sus labios. Luego murmuró:


  —Sí, es Tom… Pero cómo puede haber sucedido esto… —Su voz se apagó, ahogada por la desesperación.


  —¿Esperaba usted que fuera Tom, quienquiera que sea Tom? —interrogó perentoriamente Cleveland, y la mente de Crook dijo rápidamente: «¡Pregunta astuta! ¡Perro sucio!».


  Cupit dijo con voz calmosa:


  —Le pedí a usted que viniera en caso de que pudiera ayudarnos a identificar el cadáver.


  Y ella dijo:


  —Es mi sobrino, Tom Grigg. Retornó la semana pasada y se escondió aquí…


  —¿Por qué se ocultó? —preguntó el conde.


  —Estaba en dificultades. Creyó que yo le podría ayudar. Pero mi nieto estaba conmigo y, por lo tanto, no podía alojar yo a Tom en la casa.


  —¿Y le ocultó usted aquí? Sabiendo que le buscaba la policía… ¡porque de eso se trata! ¿verdad?


  —Sí, señor —dijo ella tan sencillamente, que uno hubiera creído que Cleveland se hubiera dulcificado un poco; pero antes se podría ablandar al cemento.


  —Eso la convierte a usted en cómplice después del hecho —dijo el conde duramente, y Cupit, que quizá temía a Dios pero que ciertamente no temía a la nobleza, interrumpió:


  —Como usted lo ha dicho, milord, esto es un asunto de la policía. Se me ocurrió que éste podría ser Tom Grigg. Abandonó él la aldea después que yo vine aquí, y pensé que muy bien podríamos asegurarnos. Eso es todo.


  —He oído el nombre, por supuesto, pero no le hubiera conocido —dijo Cleveland—. Yo estaba entonces en Eton, y, por supuesto, ha cambiado mucho.


  —La señora Manners y yo le recordamos mejor que usted —admitió Cupit, tomando el brazo de la anciana como si temiera que fuera a caer. Ninguno de ellos prestaba la menor atención a Crook. Para ellos, él era un londinense, un turista ordinario que no podía pasar sus vacaciones en su casa, como lo pedía el gobierno, y de esa forma se había tropezado con algo que traería molestias a ciudadanos más leales que él. Crook se podía dar cuenta de todo eso sin mirarles siquiera.


  Cleveland, que no tenía intención de que un mero sacerdote le pusiera en su lugar, continuó su interrogatorio.


  —Usted admite haber sabido que él estaba aquí. ¿Cuándo fue la última vez que le vio vivo? —interrogó.


  —El jueves a mediodía. Vine a traerle algún dinero. Eso era lo que quería para luego alejarse.


  —¿Cuánto le dio usted? —Las palabras restallaban como los disparos de una ametralladora.


  —Treinta libras —susurró la señora Manners—. Es todo lo que podía disponer. Tenía que pensar en Ted.


  —Y… Ted. Él sabía… o, por lo menos, sospechaba…


  —Él no sabía nada —respondió la anciana rápidamente—. Pues, si lo hubiera sabido, habría ido inmediatamente a la policía. Ted siempre cumple con su deber.


  —Ya veo —dijo Cleveland, frío como el hielo—. Bien, sólo una cosa podemos hacer.


  —Seguramente —exclamó Crook, inmiscuyéndose en la conversación—, averiguar quien vio al señor Grigg después de su tía. Un individuo como éste probablemente tenía otros enemigos aparte de la ley.


  —¿La ley? —preguntó Cleveland, y Crook le respondió sencillamente:


  —¿No lee usted nunca los diarios? Este es el hombre que perseguían por la muerte de Swansea.


  —Eso no quiere decir que él lo haya hecho —defendió al muerto la señora Manners—. Oh, yo sé lo que creen. Pero antes… hubo dificultades cuando se mató el heredero. La gente habló pero fue un accidente. El investigador de la corona lo decidió así.


  —Entonces puede usted estar segura que fue… un accidente —apoyó Crook alegremente—. Crea usted a un hombre que sabe lo que dice. Usted puede poner sus pruebas sobre la mesa pero si la corte no quiere mirar al lugar exacto, la mesa está vacía… De acuerdo con lo que el reverendo me contó, Edmundo Oliver murió de una caída. Y bien, ¿qué tiene eso que ver con un cadáver que se encuentra en la sacristía de la iglesia?


  Cupit sólo parecía darse cuenta del sitio en el que se hallaban.


  —Me imagino, milord, que no debiéramos tocar nada hasta que hayamos informado a las autoridades —dijo—, pero no creo que sea necesario que sigamos discutiendo del asunto aquí.


  —Atraeremos mucha más atención si lo discutimos en otro sitio —replicó Cleveland con la misma voz fría y monótona—. Pero iremos hasta el otro extremo de la iglesia, si usted quiere.


  Se dirigieron allí en fila. Cleveland iba primero, y le seguían en orden Cupit, la anciana, y finalmente Crook. Al ascender los escalones del santuario, la señora Manners tropezó. Crook la tomó del brazo.


  —Tómelo con calma —dijo. Sintió que el cuerpo de la anciana se ponía rígido, demostrando con ello una fiera resolución.


  «Está tan asustada como una gallina —reflexionó—. Me gustaría saber cuánto está dispuesta a decir».


  Mientras salían, le dijo entre dientes:


  —Soy un abogado. Usted no debe responder ninguna pregunta si no quiere hacerlo. Este es un país libre.


  Pero la anciana era tan impenetrable como el mismo Cleveland. Con firmeza retiró su brazo de la mano de Crook.


  —Gracias señor —dijo—. Creo que conozco mi deber. Por supuesto, nunca debiera haber admitido…


  Volviendo la cabeza, Cupit dijo:


  —Podemos hablar en el pórtico. No creo que nadie nos vea allí.


  Cleveland hundió las manos en los bolsillos. Crook, que le observaba con curiosidad mientras la señora Manners relataba su historia, vio que tenía los puños cerrados. Se dio cuenta de la situación. Vio claramente que Ted estaba relacionado de una forma u otra con la gente del castillo.


  —Usted no querrá que le mezclemos en el asunto —agregó la señora Manners en el momento en que Cleveland parecía querer decir algo.


  Cleveland se irguió.


  —No veo la razón —dijo— para que se le inmiscuya, ya que usted me asegura que él no sabía nada de la venida de su sobrino. Naturalmente, si yo dudara de esa afirmación no podría excluirle del caso.


  Crook pensó que el individuo no sabía lo que era la compasión. El rostro de la señora Manners causaba pena. Se veía que era por Ted por quien se preocupaba y no por Tom. Se le ocurrió a Crook que ellos tenían una especie de obsesión con respecto a los jóvenes en esta parte del mundo: la señorita Oliver con su querido Simon y esta anciana con su precioso Ted.


  —¿Fue usted la que envió la policía al castillo? —preguntó Cleveland súbitamente—. Me refiero a la noche del miércoles.


  —Dije que no creía posible que hubiera ido allí, sólo que vuestro padre le había ayudado antes —respondió la señora Manners—. Quiero decir cuando murió el señor Edmundo.


  Cleveland respiró con fuerza.


  —Yo no sé nada de eso. Estaba en la escuela en aquella época. ¿Se da usted cuenta de que se ha puesto fuera de la ley al ocultar a la policía el retorno de Grigg?


  Ella no sabía qué contestar. Crook, que no estaba acostumbrado a que le dejaran a un lado, dijo:


  —Oh, vamos, milord, la oveja negra de la familia nunca fue huésped grato. No creo que ni usted ni yo recibiríamos con los brazos abiertos al esqueleto de la familia.


  El conde le miró con sospecha y rabia.


  —¿Tiene eso algún significado especial, señor Crook? ¿Sugiere usted que mi familia tenía alguna razón para temer a este hombre?


  —No sabría decirle —respondió Crook sencillamente— pero pensé que todas las familias encumbradas tienen una oveja negra. —Se levantó de la piedra en la que estaba sentado—. Hace frío en esta tumba —explicó.


  —Mejor que vayamos a Horsfall —admitió Cleveland, poniéndose también en pie—. Mejor que nos acompañe usted, señora Manners.


  Pero la anciana sorprendió a todos diciendo:


  —Lo siento, milord, pero no puedo dejar abandonada por más tiempo mi tienda. Además no podré darle más informes de los que ya les he dado.


  —Tendría usted que hacer una declaración ante las autoridades —arguyo Cleveland con impaciencia.


  —Ellos pueden venir a mi casa —dijo firmemente la señora Manners—. El gobierno se ha llevado a mi única empleada, y no esperará usted que la gente se quede sin raciones porque yo me haya ido a Horsfall.


  —Su deber… —dijo Cleveland, pero ella le interrumpió, suave pero obstinadamente:


  —Mi deber, señor, es para con mis clientes. Tengo que volver ahora. La policía sabrá dónde encontrarme.


  Crook se preguntaba qué quería destruir la anciana, a quien querría prevenir.


  —Mejor será que cierre usted la iglesia, reverendo, y nos llevaremos la llave —continuó Cleveland—. No queremos que vengan más turistas y hagan descubrimientos inconvenientes.


  Dirigió a Crook una mirada ponzoñosa.


  —Otro.


  CAPÍTULO VIII


  «En esto hay algo más de lo que salta a la vista —reflexionaba Crook—. Las aguas tranquilas son profundas. Será conveniente que vigile a la viejecita».


  Había estado en Horsfall y repetido su historia, diciendo que estaría presente en el juicio al día siguiente; había retornado al castillo para recoger su bicicleta, diciendo adiós al conde, sin que ninguno de los dos se apenara por la separación, y ahora él y el sacerdote, montados en sus bicicletas, se alejaban del castillo.


  Se daba cuenta de que no había causado una buena impresión ante nadie. Cuando recogió su máquina había logrado ver a la vieja viuda, quien era tan fiera como la vieja reina y tan orgullosa como Lucifer. La alarmante señorita Oliver estaba con ella, y estaban ambas examinando el césped que bordeaba el sendero. La señorita Oliver era mucho más alta que su madrastra; sin embargo, era claro que la anciana era la que dominaba.


  —Es una casa muy alegre —insistió Crook, cuando abandonaban el sagrado recinto para salir al camino principal.


  Él y el sacerdote se separaron un rato después; Crook pensaba que le podrían haber ofrecido algo, aunque fuera un vaso de agua fría, pero era evidente que no estaba de suerte. Pedaleó trabajosamente en dirección a su alojamiento, reflexionando sabiamente que si hubiera caminado sólo hubiera tenido que cargarse a sí mismo, mientras que ahora, ya que el camino era cuesta arriba, tenía que acarrear también a la bicicleta. Fue un alivio cuando se halló sentado cómodamente en el bar de la hostería, hablando con el padre del hostelero, un anciano caballero de ochenta años que había conocido a Tom Grigg cuando éste fuera muchacho. No tardó mucho en darse cuenta de que el anciano tenía una imaginación que hubiera hecho honor a un novelista, y la sola mención de los Cleveland le hacía dar rienda suelta a su lengua.


  La historia del descubrimiento del cadáver se había esparcido por toda la aldea, y todos miraban a Crook con envidia por ser el que lo había encontrado. Crook, que tenía la idea de que las dos muertes misteriosas tenían algo en común, estaba sonsacando al anciano.


  —Vea usted —decía este último—. Todos los vecinos lo saben. Cada generación sucede lo mismo, y esta vez será igual, a pesar de lo que digan en el castillo.


  —¿No creen en ello, a pesar de todas las pruebas? —preguntó Crook, extendiendo su vaso para que se lo llenaran nuevamente.


  —Me imagino que el conde cree que no sucederá esta vez, pero ya verá él. El hijo mayor nunca hereda, esa es la maldición, y así sucederá, tome usted en cuenta lo que le digo.


  —Y siempre es un accidente, ¿verdad?


  El anciano levantó su vaso, lo miró, y se lo bebió de un trago.


  —Lo que debe suceder, sucede. Y nadie puede estar seguro respecto a los accidentes, ¿no es así?


  —Ya veo que es usted muy cauteloso —le felicitó Crook—. Sin embargo, entre nosotros dos… el último accidente, el que cayó en la cantera, ¿qué piensa usted de eso?


  —Pienso que a veces una persona debe ayudar a la providencia —se aventuró a decir el anciano.


  —¿Alguna persona en especial? —presionó Crook.


  —No sabría decirle —dijo el viejo—, pero es inútil desafiar al destino, y si el destino dice que un individuo no ocupará el lugar de su padre, así sucede. No se puede resucitar a un hombre, y todo el mundo sabía lo que debía esperar.


  Crook decidió que no se podía discutir con una mentalidad así. Se daba cuenta de que no progresaba en ninguna dirección.


  —Existe un rumor de que Tom Grigg tuvo algo que ver con el asunto —insinuó, para ver lo que podía averiguar.


  —Si es así, fue el destino —dijo el anciano con calma—. Pero si Tom Grigg mató a un hombre por una chica como Elsie Manners, es más estúpido de lo que yo creía. Todo el mundo estaba enterado de que ella tenía amores con el heredero…


  —¿También Tom Grigg?


  —Nunca tuvo ella una palabra bondadosa para con él. Estoy seguro de que nunca le hubiera aceptado. Y siempre le miraba con asco. Me parece que eso ponía a Tom en ascuas.


  —Hay que estar en ascuas para empujar a un hombre por el borde de una cantera —dijo Crook.


  —Nadie le vio —protestó el anciano—, y me parece que Tom no hubiese hecho eso por una mujer. De todas maneras no creo que él lo hiciera.


  Se puso en pie mientras hablaba. Era claro que el señor con quien hablaba no le pagaría otro vaso, y se dirigió hacia el mostrador.


  —¿Por quién apostaría usted en la «carrera del asesinato»? —preguntó Crook, cuando el anciano llegaba a la puerta.


  El viejo le miró por encima del hombro.


  —¿Quién se beneficia? —preguntó—. Eso es lo que siempre digo. ¿Quién se benefició cuando murió el heredero? ¿Y quién se beneficia con la muerte de Tom? Dígame usted eso y le diré quién lo mató.


  Salió arrastrando los pies ruidosamente. Crook pidió más cerveza…


  —Eso es verdad —se dijo a sí mismo—. Bien, ¿quién se beneficia?


  No sabía mucho. La señora Manners había dicho que el padre del actual conde pagó para que Tom Grigg se fuera; eso podría significar cualquier cosa. Sin embargo, si Tom cometió el asesinato, no era probable que la familia le recompensara con dinero. Parecía como si él hubiera sabido demasiado y los hubiera extorsionado. ¿Y, quién se beneficiaba ahora? La viuda, por supuesto, pero ¿no podría ser que alguien se beneficiara aún más? Si Grigg poseía un secreto cuando se fue de la región, treinta años antes, quizá lo tuviera aún. Y aunque el tiempo quita el valor a muchas cosas, los secretos son como las primeras ediciones: A menudo más valiosos cuando tienen treinta años de existencia. Pensó que en el diario local podría encontrar un relato de la muerte del heredero y de la investigación. Porque no se le ocurría al señor Crook que, habiendo logrado inmiscuirse en un caso de asesinato, le dejaran de lado antes de que terminara.
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  El juicio se efectuaría la mañana siguiente. La policía quiso hacerlo ese mismo día, pero el juez no podía llegar a tiempo. Alrededor de las doce, Crook se dirigió a visitar a la señora Manners. Esta había cerrado su tienda a mediodía, como señal de respeto, y Crook la encontró ya vestida para asistir al juicio. Cuando ella le vio, se sorprendió. Ya había tenido un visitante esa mañana: el Reverendo Roger Cupit.


  —Si hay algo en que pueda ayudarla, avíseme —había dicho el sacerdote. Y la anciana se había sorprendido, porque en los momentos de apuro nunca la había ayudado nadie. Cuando Elsie estaba agonizando, y cuando Ted tuvo la escarlatina y no creían que podía vivir, había estado sola. Ahora no podía imaginarse lo que querría el señor Crook. Estaba más fatigada que nunca, pero, sin embargo, se alegró de verle. Cada vez que se acercaba alguien, creía que podría ser el joven Ted y no le hubiera agradado que asistiera él al juicio y fuera un testigo más de su perjurio. Porque lo que les había dicho a los policías aquella noche era perjurio, y la mandarían a la cárcel por ello.


  —No me despida usted —le rogó Crook. La anciana le observaba atentamente—. Quiero darle a usted un consejo —dijo él—. Recuerde que soy un profesional. Usted es nueva en estos lances. No ha tenido usted mucho que ver con la policía, me imagino… aparte de Ted.


  —Mire —prosiguió, cruzando sus piernas— está usted en un apuro. ¿Se da cuenta? Oh, podrá usted asumir una actitud orgullosa, pero cuando esté en el banquillo de los testigos no le ayudará de nada.


  —No le entiendo —murmuró la anciana.


  —Esto es lo que digo —explicó Crook, inclinándose hacia adelante y extendiendo una de sus enormes manos hacia ella, como para ofrecerle ayuda—. Usted debe tener un abogado para que le atienda el caso. Y, si cree usted que una conciencia limpia la sacará del paso, créame que no es así. Lo que el mundo dirá es: ¿Se habrá suicidado? Y sabemos muy bien de que no fue así. Luego dirán: ¿Podrá ser un accidente? y el jurado será muy tonto si lo cree así. Luego se preguntarán: ¿Quién habrá querido eliminarlo? ¿Para quién representaba él un peligro? y… bien, aun un jurado campesino puede saber que dos más dos son cuatro si se lo escribe uno en el pizarrón.


  —Quiere usted decir que ellos dirán que yo… ¡Caramba!, no haría eso a ningún ser viviente. Y mucho menos en una iglesia.


  —El trabajo del jurado será encontrar a alguien que tuviera una razón para eliminar a Tom Grigg y, lo que es más, a alguien que tuviera la oportunidad de hacerlo. Creo que no sería difícil encontrar al primero, pero el segundo ya es otra cosa. Si puede usted señalar a otro que supiera donde había usted ocultado al individuo…


  —No puedo —dijo ella—. ¿Está tan mal el asunto?


  Pero la anciana no parecía darse completa cuenta, ni aun ahora.


  —Soy abogado —le dijo Crook—. Conozco mi profesión, así que, si pudiera ayudarla en algo… ya conozco a la policía y a sus métodos. Todo lo que les importa es efectuar un arresto; ésa es la forma como hacen carrera.


  La señora Manners ya se había recobrado. El momento de terror ya había pasado.


  —Es usted muy bondadoso, señor —dijo—, pero no necesito pagar a un hombre para que me ayude a decir la verdad. —Crook estuvo a punto de maldecir—. La verdad puede hacer sonrojar al diablo, pero eso no significa que en la mayoría de los casos el diablo no salga ganando… Eso es todo lo que debo hacer —prosiguió la pobre anciana—. Es usted muy bondadoso, pero estoy segura de que me las arreglaré muy bien sola.


  —No vale la pena ser orgulloso —le advirtió Crook con pena—, no le cobraré a usted nada por defenderla.


  Tomó su galera y se fue. La anciana tenía expresión asombrada, lo que no sorprendió a Crook. Pero no creyó que ella pensara en su propia seguridad, como lo hubiera hecho una persona ordinaria. Todo lo que le preocupaba era Ted.
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  Todos los que pudieron hacerlo asistieron al juicio. Era como un espectáculo gratis. Los ancianos vinieron porque recordaban a Tom Grigg; otros porque conocían a Mary Anne Manners o porque querían ver a Crook, el hombre que había animado a la aldea como nunca lo había estado antes. Asistió también la familia Cleveland, probablemente porque sentían que debían ayudar a su jefe. Lady Cleveland entró primero, con un aspecto como si estuviera asistiendo a una misa y haciendo un favor al Todopoderoso con su presencia. El conde la seguía, furioso porque era martes y siempre iba a la ciudad los días martes. Le parecía fantástico que no pudieran posponer por un día el juicio a pedido de un conde, pero parecía que las ridículas leyes inglesas daban la razón al juez, un hecho que puso a su señoría de mal humor, cosa que se notó claramente durante el juicio.


  Detrás del conde seguía su hermanastra, de aspecto masculino y mirada fiera, conversando con su primo, que la seguía, y sin prestar atención a la joven Stella que no tenía necesidad de haber venido.


  El primo era un hombre alto y cargado de hombros, de cabello escaso, y vestido con ropas excelentes. Tenía una expresión que le diferenciaba de todos. Crook pensó que parecía un espectador, y le respetó por su habilidad en poder dar esa sensación.


  El caso tomó en seguida aspecto interesante. El juez, un hombre desagradable llamado Hackworth, no ocultó el desagrado que sentía por todos los testigos. Examinó a Crook con gran sorpresa, fingiendo no entender por qué había entrado en la iglesia. Quiso saber por qué había sentido sospechas y Crook dijo que fue un presentimiento, algo así como lo que se conoce como intuición femenina. El juez resopló y Crook dijo que era como ser un editor y saber cuáles libros se deben publicar y cuáles no, un sexto sentido le avisa a uno lo que debe hacer. El juez dijo fríamente que algunos editores no prestaban atención a su sexto sentido.


  El doctor confirmó que Grigg había muerto dos o tres días antes, y ya que Crook había estado en Londres toda la semana anterior, aun el juez (aunque de mala gana), le borró de la lista de sospechosos. Aunque se veía a las claras que sospechaba que un hombre dotado de la «labia» que tenía Crook, muy bien podría haber estado en dos sitios a la vez. Pero nada realmente espectacular sucedió hasta que fue llamada la señora Manners para declarar. Instantáneamente se cargó la atmósfera de excitación. A pesar de su respetabilidad y honestidad, había deliberadamente obrado contra la ley. No la culpaban por ello —la ley, como los impuestos, es el enemigo natural de casi todo el mundo—, pero, sin embargo, había ocultado a un hombre que buscaba la policía jurando que no le había visto. El hecho de que uno no debe traicionar a su propia sangre no afectaba el asunto. Ninguno de los aldeanos creía que sus parientes podían ser fugitivos de la justicia.


  La señora Manners mantenía su aire digno, y contestó a todas las preguntas con sencillez, sin tratar de ser sutil. Cuando se sentaba en el banquillo hubo una interrupción y el joven Simon Oliver entró en el edificio. Vestía de uniforme. Saludó a su padre con una mirada y se dejó caer en un banco alejado. El juez, después de lanzarle una mirada glacial, prosiguió con su interrogatorio.


  La señora Manners demostró una bravura conmovedora. Admitió que reconoció al hombre muerto, admitió que le había ocultado en la iglesia; sí, sabía que los oficiales le estaban persiguiendo, pero ¿qué podría haber hecho? Sí, les había dicho que no conocía su presencia en Kings Fossett, pero no pudo traicionar a su propia sangre. Sí, sabía que era contra la ley, pero su voz y su actitud decían que había una ley más antigua, una ley que se obedece con el instinto y el corazón. Le había llevado dinero la mañana siguiente, y creyó que allí terminaría el asunto.


  El juez se parecía a Cleveland en la forma como manejó el asunto. Hizo pregunta tras pregunta a la exhausta anciana, extrayéndole toda la historia; ella no había querido admitir que registraron su casa, pero no pudo ocultárselo a Hackworth.


  —¿Qué cree usted que Grigg buscaba? —preguntó.


  La señora Manners vaciló. Crook casi podía ver los temores que batallaban en el alma de la anciana. Después de un momento murmuró:


  —Supongo que buscaba dinero, señor. ¿Qué otra cosa podría querer?


  —¿Y lo encontró?


  —No había dinero en casa.


  El juez se inclinó hacia adelante y dijo:


  —Así que usted cree que, no habiendo encontrado lo que buscaba, retornó a la iglesia. ¿Por qué lo haría?


  —No podría decirlo, señor. No volví a verle. Pero creo que temía ser visto y reconocido.


  —¿Faltaba algo de su casa…, algo que no fuera dinero?


  —Que yo sepa, no, señor.


  Crook prestó atención. Ella no era tonta, se imaginaba que estaba en peligro, aunque no sabía si la anciana notaba el mismo peligro que él veía tan claro.


  —Bien —comenzaba nuevamente el juez—. Él volvió a la iglesia. Supongo que no se le ocurrió a usted seguirle.


  «Maldito sea Cleveland» —pensaba Crook—. «Él debía parar esto». El juez se estaba excediendo a sabiendas en sus derechos. Pero Reuben VIII, conde de Cleveland, continuaba tranquilamente sentado y escuchando con interés. No le importaba si ahorcaban a la anciana; no le importaba otra cosa que su propia reputación. No quería que se mencionara el nombre de Ted porque eso reviviría un viejo escándalo, eso era todo. Su terrible madre, sentada a su lado, era exactamente igual.


  La última pregunta venció la guardia de la señora Manners. Vaciló…, fatalmente para ella. El juez no le quitaba los ojos de encima.


  —¿Bien? —preguntó agresivamente—. ¿Lo hizo usted? ¿O no recuerda?


  —No…, no lo hice entonces —tartamudeó Mary Anne Manners.


  —¿Pero lo hizo más tarde?


  —Sí, señor.


  —¿Cuándo?


  —Poco después de las seis. Tenía que asegurarme que se había ido en realidad.


  —¿Está usted completamente segura de la hora?


  —Sí, señor. Me detuve a escuchar el noticioso…


  El juez parecía incrédulo.


  —¿Quiere usted decir que, habiendo sido saqueada su casa y teniendo a su sobrino oculto en las cercanías, perseguido, se detuvo usted para escuchar la radio?


  —Los vecinos hubieran creído raro que yo no lo hiciera. Uno puede escuchar todo en estas casas tan pequeñas.


  —No olvidó usted nada, ¿verdad? —Rio en forma desagradable—. ¿Bien?


  —No lo encontré —respondió monótonamente la señora Manners.


  —Vamos —dijo el juez—, eso no tiene sentido. Él estaba allí al mediodía y estaba allí la mañana siguiente, sin embargo…


  Ella le interrumpió ásperamente para decir:


  —Yo no he dicho que estuviera él allí a la mañana siguiente. No lo sé. Sólo sé que estaba allí cuando el reverendo me llamó para que le identificara. Pero Tom no estaba en la iglesia el jueves por la noche, entre las seis y las seis y media. Estaba muy oscuro en la iglesia, ya lo sé, pero llevé mi linterna, como lo hago siempre cuando salgo durante los oscurecimientos, y llegué hasta la puerta de la sacristía, que estaba cerrada, y recuerdo que permanecí allí un minuto antes de atreverme a abrirla.


  —¿Qué temía usted encontrar detrás de la puerta, si la abría?


  —Tom fue siempre un poco violento cuando estaba excitado. Pensé que estaría furioso quizá por no haber encontrado lo que buscaba en casa.


  —¿Quiere usted decir: el dinero?


  —Sí, señor. Le nombré dos veces y luego abrí la puerta e iluminé el interior con la linterna, pero no estaba allí. Sólo había una botella y algunos papeles. Entonces creí que debió haber retornado a Londres, como quería hacerlo.


  —¡Hum! —exclamó el juez—, es una pena que no tenga usted a nadie que corrobore su historia.


  Ella le miró en silencio. Había hecho lo posible, pero no le sirvió de nada. Él no la creía, y no tenía a nadie que la ayudara. Dirigió una mirada a Crook, pero el rostro de éste era impasible. Sólo su fuerza de voluntad la mantuvo en pie.


  Entonces, cuando parecía que iba a abatirse, le llegó ayuda de una fuente insospechada; algo que borró la expresión de triunfo de la ceñuda cara del juez.


  El joven Simon Oliver se había puesto en pie lentamente y estaba hablando sin haber pedido permiso. Era un joven muy alto, más parecido a su primo que a su padre, aparte de que era rubio, tan rubio que su pálido cabello dorado parecía casi ser de plata. La señora Manners, se preguntaba si también él estaría contra ella, admirándole al mismo tiempo por su apostura, aunque pensaba que no era tan guapo como su nieto.


  Se puso en pie lentamente, moviéndose con languidez, sin embargo, su aspecto daba una impresión de poderío y fortaleza. Crook, que le observaba, se dio cuenta de que era un joven interesante, emprendedor, y posiblemente hasta peligroso.


  —Tiene razón la señora Manners —dijo con voz agradable—, Tom Grigg no pudo haber estado en la sacristía a las seis y media de la noche del jueves, porque a esa hora estaba hablando conmigo en el parque del Castillo.


  CAPÍTULO IX


  Si hubiera aparecido una serpiente en medio del edificio, la corte no podía haberse quedado más inmóvil. Aun el despiadado juez calló. La señora Manners parecía menos asombrada que los demás, posiblemente porque, sabiendo que estaba diciendo la verdad, había estado esperando que Dios le diera un testigo; aunque a Crook se le ocurrió que, debido a su agotamiento, nada sorprendería ya a la anciana.


  El juez estaba furioso por la interrupción; así también Cleveland. Un rápido murmullo corrió por la sala.


  —Si tiene usted alguna prueba que ofrecer —exclamó Hackworth—, debe hacerlo de la manera correcta. Eso es muy irregular…


  —No pude llegar antes —explicó Simon.


  No parecía sentirse intimidado en lo más mínimo por la expresión truculenta del juez.


  —Mejor que se siente usted en el banquillo de los testigos —dijo el juez, con aspecto de haber sido derrotado.


  Y Simon se acercó para que le tomaran juramento.


  —¿Dice usted que conoce a la víctima?


  —No le conocía pero le reconocí. Vi su rostro en el diario con un relato de lo que había sucedido, y me di cuenta de que era el individuo a quien encontré el jueves a la noche. Pensando que podría ser útil, conseguí permiso para venir aquí de inmediato. Me he retrasado porque los trenes son muy lentos, y, además, tenía que ver el cadáver primero, para asegurarme de que mis suposiciones eran correctas.


  —¿Qué tenía usted que ver con él? —le interrogó Hackworth.


  —Andaba yo por el parque del castillo el jueves por la noche, poco después de las seis, cuando este individuo apareció por detrás de un árbol y me preguntó si yo era el heredero. Me pareció que estaba un poco loco, pero le respondí que yo era el heredero. Tenga usted en cuenta que para mí el individuo no significaba nada, nunca le había visto antes. Le pregunté qué quería, y dijo que en su juventud había trabajado en el castillo y que ahora estaba de licencia y había venido a echar una ojeada por los alrededores. Le indiqué que estaba en terrenos particulares, preguntándole también por qué no había ido a la puerta, como es costumbre. Él dijo que ninguno de los sirvientes le recordaría, y me preguntó si estaba mi abuela en casa. Le respondí que no estaba visible, y que los demás habían salido…, recuerdo que me preguntó especialmente con respecto a mi tía…, si vivía aún en el castillo. Bien, ella también había salido, y si no hubiera sido así no creo que hubiese querido ver a ese hombre.


  —A usted no se le pide su opinión —estalló el juez—. Si puede usted decirnos algo más pertinente…


  El joven vaciló.


  —No precisamente pertinente —dijo.


  Esto despertó la curiosidad de todos. Crook pensó: «Caramba, debería actuar en el teatro, un actor como él».


  El juez estaba diciendo con tono cortante que debía él referirles cualquier cosa que se relacionara con el caso, y el joven pareció vacilar nuevamente y luego dijo:


  —Bien, lo que le voy a decir demuestra que el individuo conocía la leyenda. Estaba hablando respecto a la propiedad para demostrarme que la conocía, y luego dijo súbitamente:


  —Usted es el heredero, ¿verdad?


  Crook miró a la familia para ver cómo tomaba el asunto. La viuda estaba sentada muy rígida, con las manos crispadas; el conde parecía más indiferente que de costumbre; la señorita Oliver observaba a su sobrino como si creyera que éste desaparecería si le quitaba los ojos de encima. La joven Stella sonreía débilmente. Simon la miró y le devolvió la sonrisa. El primo se había tomado las rodillas con las manos y miraba fijamente al suelo.


  —¿Bien? —dijo Hackworth.


  —Me tocó en el brazo y dijo: «Puede usted reírse de la leyenda si quiere, ha habido otros que se rieron tal como usted, pero no lo hacen ya. Créame usted, está en peligro». Yo le contesté: «¿Peligro por parte de quién?» y él dijo: «Tenga cuidado con su primo. Uno de estos días, si no es usted cuidadoso, ocupará su lugar».


  El efecto de estas palabras fue extraordinario. El primo se sonrojó vivamente y bajó aún más la cabeza hasta parecer que tocaría las rodillas con ellas. La viuda dijo claramente: ¡Disparates! Y el conde parecía aturdido. La joven Stella se había llevado la mano al corazón, en un ademán tan espontáneo e inocente que aun Crook se sintió conmovido.


  Pero Hackworth tenía un aspecto más fiero aun que antes.


  —¿Quiere usted decir —preguntó— que toma ese cuento en serio?


  —Oh no —respondió Simon—. Pero estaba yo relatando los hechos y usted me preguntó lo que había dicho el individuo. En cuanto a la leyenda, la conozco desde niño y le diré que no creo que heredaré la propiedad pues, para la época en que me llegue la vez, no habrá ya grandes propiedades. Quizá el gobierno me permita tener una pequeña casa en las cercanías…


  El juez le interrumpió con una voz que era casi un grito:


  —Usted está aquí para declarar, señor Oliver. Eso no tiene nada que ver con el caso.


  —Yo creía que sí —respondió Simon serenamente—, pero también pensé que debía repetir todo lo que dijo el hombre en caso de que tuviera algún significado que no fuera aparente para mí…


  Hablaba tan seriamente que Crook sintió avivarse el interés otra vez.


  —¿Es eso todo lo que le dijo? —preguntó perentoriamente el juez.


  —Yo le dije: «Si busca usted dinero, no conseguirá nada hablando de esa forma», y él me respondió: «Oh, hay mucho que usted no sabe, cosas que sucedieron antes de que usted naciera». Yo le dije: «¿Ha venido usted a recordárselas a la familia?». Y me respondió: «Ellos no se han olvidado, téngalo usted en cuenta». Le invité entonces a entrar en la casa, pero él se alejó, diciendo que debía irse. Le dije nuevamente que viniera por la mañana, y me respondió que la mañana no era hora de ver espectros y además debía irse. Luego le acompañé hasta el portal y le dejé allí.


  —¿Y cuando entró usted en su casa se lo dijo todo a la familia? —insinuó Hackworth.


  —Para ser sincero, tenía intenciones de preguntar a mi padre si conocía al individuo, pero, cuando entré, estaba llamando el teléfono, y era mi comandante. Habían cancelado mi licencia, y debía retornar yo de inmediato. Eso me hizo olvidar todo. Como ya le dije, todos habían salido, excepto mi abuela y la señorita Reed. Me despedí de mi abuela, y la señorita Reed me acompañó en el auto hasta el portal.


  —¿Tenía usted intenciones de efectuar el viaje en auto?


  —Así es. Mi comandante me había dado permiso para obtener combustible. Licencia militar —agregó.


  El juez, que no podía obtener con facilidad combustible para su automóvil, resopló. Como muchos otros hombres decía que no le importaba tanto el tener que viajar en autobús, pero le desagradaba que jóvenes como Simon Oliver obtuvieran permiso de las autoridades para usar combustible a su entera conveniencia. La gente de uniforme obtenía todos los privilegios, como así también los mejores alimentos. El juez estaba predispuesto contra el testigo.


  —¿Cuánto tardó usted en alistarse para salir? —inquirió.


  Simon pensó un momento y luego dijo:


  —Quizá diez minutos, o un cuarto de hora.


  —¿Y cuánto tardaría un hombre para salir de la propiedad después de abandonar el portal?


  Crook se dio cuenta del significado de la pregunta, aunque no así Simon. Pero el abogado no podía ayudarle.


  —Oh, alrededor de veinte minutos… estando oscuro, quizá un poco más. El camino necesita reparaciones.


  El juez resopló nuevamente y continuó con tono sereno:


  —Así que, probablemente, usted habría alcanzado al hombre antes de llegar a los límites de la propiedad. ¿Le ofreció llevarle, quizá?


  Por primera vez Simon parecía desconcertado.


  —Así debiera haberlo hecho —admitió—, pero el hecho es que no fue así. Pero eso quizá se deba a que me detuve antes de llegar a la salida. La señorita Oliver, mi tía, llegó con su bicicleta. Había estado en la aldea de Kings Fossett. Detuve el auto para referirle lo que había sucedido con mi licencia.


  —¿Le llevó a usted mucho tiempo?


  —Sólo un minuto o dos. No disponía de más tiempo. Había oído tocar las siete un momento antes.


  —¿Y le contó usted algo a ella respecto, al misterioso visitante?


  —En realidad, casi la atropello. El farol de su bicicleta se había apagado y al principio no la pude ver en la oscuridad.


  —Y usted dice que no mencionó la visita de ese hombre.


  —Ya le he dicho que no lo hice. No lo creí importante —se detuvo—. A decir verdad, casi me había olvidado de él.


  —¿Pero ella lo mencionó quizá?


  El capitán Oliver cayó de cabeza en la trampa.


  —¡Oh, no! ¿Por qué lo iba a hacer? No le había visto.


  —Creí que había dicho usted que ella venía desde Kings Fossett.


  —Es verdad.


  —Entonces debió haber visto a este hombre, antes o después de encontrarse con usted; y es difícil que fuera después, pues le hubiera usted alcanzado, y dice usted que no.


  La señorita Oliver exclamó indignada:


  —Si quiere usted saber si yo vi a alguien o no, ¿por qué no me lo pregunta a mí en lugar de embaucar al muchacho? En realidad…


  Pero el juez la llamó al orden. Dijo que ya tendría ella oportunidad de dar su testimonio a su debido tiempo. Se volvió a Simon.


  —No necesitaré detenerle a usted más de un minuto, capitán Oliver —dijo—. Creo que usted ha dicho a la corte que el individuo no le dijo su nombre.


  —Así es.


  —Y sucedió esto entre las seis y las seis y media, durante una noche de octubre.


  —Sí.


  —¿Y nunca le había visto usted antes?


  —No —dijo Simon nuevamente.


  —¿Y no dijo usted a nadie que le había visto, y ningún otro miembro de la familia le vio?


  —Que yo sepa, no.


  —Y, sin embargo, cuando usted vio su fotografía en el diario, una fotografía de un hombre a quien vio una sola vez en la oscuridad, la reconoció usted de inmediato.


  —No podía estar seguro, por supuesto, pero cuando vi el cadáver…


  —¿Le conoció usted de inmediato?


  —Me di cuenta de que era el mismo hombre.


  —¿Aunque había estado muerto desde hacía algunos días y era un extraño para usted?


  —Estoy declarando bajo juramento —le recordó Simon fríamente.


  —Me alegro de que se dé usted cuenta de eso, capitán Oliver. Ahora bien, aunque usted no sabía quién era el individuo, ¿conoce usted a la testigo?


  —¿La señora Manners? Por supuesto, fue mi niñera.


  —Ya veo. ¿Pero usted no conocía al sobrino?


  Simon pensó un momento y sacudió la cabeza diciendo:


  —Nunca le oí decir que tuviera un sobrino, pero, considerando las circunstancias, ¿cree usted que lo hubiera mencionado ella?


  El juez le permitió retirarse después de esto y la señorita Oliver ocupó su lugar. Pero tenía ella poco que decir a la corte. Confirmó que había encontrado a su sobrino en el camino del parque la noche del jueves, pero tuvo que admitir que él no había mencionado al visitante. Sin embargo, agregó que, en realidad, no había habido tiempo. Sólo cruzó una docena de palabras con Simon y luego, montando en su bicicleta, se dirigió, lo más rápido posible, hacia la casa.


  —¿Y no le parece extraño que no haya encontrado al hombre en su camino? —inquirió Hackworth.


  —Hubiera sido muy fácil que no le viera en el parque —respondió bruscamente la señorita Oliver—, y posiblemente no quería que le vieran.


  —Y, sin embargo, de acuerdo con la declaración del capitán Oliver, él preguntó especialmente por usted.


  —Le hubiera sido muy difícil el reconocerme después de treinta años. Además, parece muy claro que mi sobrino le despidió con cajas destempladas. Una vez mordido, dos veces atemorizado… ya lo sabe usted.


  —El jurado tomará en cuenta esa observación —prosiguió Hackworth obstinadamente—. El hecho es que ese hombre apareció muerto en la iglesia, a la que se presume que retornara después de su visita al castillo, y, sin embargo, aunque sólo hay un sendero que lleva de la casa a los portales, nadie le vio desde el momento en que abandonó la casa. Sabemos que retornó a la iglesia…


  —Yo no sé nada del asunto —respondió ácidamente Rhoda Oliver—. Todo lo que sé es que se le encontró allí algunos días después, pero eso no quiere decir que él haya pasado la noche del jueves aquí. Y no me pregunte usted dónde la pasó —agregó amenazadora—, porque sólo le puedo asegurar que no estuvo conmigo.
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  La declaración de Simon Oliver había sorprendido al jurado. Hasta el momento en que él se presentó, todo parecía ser muy sencillo. La señora Manners había admitido una serie de hechos condenatorios; todo la indicaba como si ella fuera la asesina, y lo que era más importante, nada indicaba a ningún otro. Claramente se veía que ella no querría a Tom cerca suyo, pues mientras estuviera en libertad sería una amenaza y si le apresaban sería una desgracia. Sólo ella conocía su presencia en Kings Fossett; le había ocultado, le había dado alimento, había mentido a la policía y se había robado a sí misma para darle dinero. El caso había parecido perfectamente claro. Y ahora llegaba el joven Oliver para embarrar todo el asunto con su insensata historia respecto a haber encontrado a un extraño en la propiedad exactamente a la hora en que la señora Manners declaró que la sacristía estaba vacía. Todo ajustaba con limpieza, demasiada limpieza, creía el jurado.


  Ya que no había un sitio apropiado al que pudiera retirarse el jurado para deliberar, salió el público de la sala, y se agrupó en el exterior comentando el caso. Crook comentó:


  —No decidirán este asunto muy apresuradamente —y cruzó la calle en dirección a la taberna, llevándose a Cupit consigo.


  —Espero —dijo el clérigo, bebiendo su cerveza con expresión distraída— que no significará esto más dificultades para el joven Simon. No me gustaría estar en su lugar. —Su voz era ansiosa.


  —Usted y yo no tenemos nada de qué preocuparnos —le aseguró Crook—, el jurado nos dirá lo que sucedió; para eso están los jurados.


  Cupit le dirigió una mirada. Crook no era tonto; sabía lo que significaba esa mirada, pero no le importaba. Bebieron otra vuelta y luego Cupit, que parecía estar un poco nervioso, sugirió que retornaran a la sala. Crook sabía que era demasiado temprano, pero dejó su vaso y retornaron juntos para oír el veredicto.


  El veredicto, que Crook había esperado pero que pareció anonadar al señor Cupit, era el de asesinato premeditado, y se declaraba a Mary Manners culpable.


  CAPÍTULO X


  Cuando abandonaron la sala, unos pocos minutos más tarde, la cara de Cupit demostraba su sorpresa.


  —¿Cómo pudieron decidir tal cosa después de la declaración de Simon? —preguntaba.


  —Lo que dijo el soldado no prueba nada —replicó Crook enfáticamente—. ¿Quién corrobora la declaración de Simon Oliver? Dígame usted eso.


  Lo mismo le dijo a Oliver cuando éste entró en la taberna esa noche. El bar había estado abierto desde un rato antes; la atmósfera estaba cargada de humo y del olor de la cerveza. Simon pidió un vaso y lo llevó a la mesa en la que estaba Crook.


  —Me dicen que es usted un abogado —comenzó, poniendo sus cartas sobre la mesa—. Quisiera consultarle algo. Dígame, ¿no cree el jurado mi relato? Y si me creen, ¿por qué declararon culpable a la señora Manners?


  —Usted declaró que había visto a la víctima a las seis y media y que le despachó con cajas destempladas y dinero en el bolsillo. Y, aunque varios miembros de su familia parecen haber andado por los alrededores, ninguno de ellos lo vio. Y usted no volvió a verlo, aunque se suponía que debía alcanzarlo con su auto. Y la señorita Reed tampoco le vio. La única persona que no lo quería en su camino, sabía dónde se ocultaba y podía haberle matado era la señora Manners. No veo qué otro veredicto podían haber alcanzado.


  El joven puso a un lado su vaso de cerveza sin beberlo.


  —Mire usted —dijo—, eso es completamente incorrecto. Usted no conoce a la señora Manners, pero… ella no haría una cosa así. Ese individuo era casi el único pariente que tenía.


  —Tenía también un nieto que era su preferido y todo el mundo lo sabía. El jurado también lo sabía. Y las mujeres no son como nosotros. No es culpa de ellas, así nacen. A los hombres se les puede ocurrir un montón de cosas al mismo tiempo. Las mujeres sólo ven una. Y le diré a usted otra cosa —agregó, tragando su cerveza con deleite—, las mujeres, por lo general son cortas de vista en lo que respecta a la moral. Todo lo que le importaba a la señora Manners era su nieto. Tom Grigg lo amenazaba… no me pregunte cómo, porque, hasta el momento, no lo sé… pero a ella se le ocurrió que él podría dañar a su querido, y una serpiente de cascabel sería inofensiva comparada con una mujer como la señora Manners una vez que se despierta su espíritu combativo; usted sabe —prosiguió, mientras Simon le observaba, fascinado por el espectáculo de un hombre que podía beber y hablar simultáneamente a una velocidad tan tremenda—, las mujeres son así, y, suponiendo que ella lo haya hecho, se justificaría a sí misma diciendo que obró perfectamente, aunque nadie esté de acuerdo con ella. Que Dios ayude a los abogados si alguna vez las mujeres llegan a ser jueces. Los pobres diablos no sabrían qué hacer, porque cada mujer tiene leyes propias. ¿Qué quiere usted que haga? ¿Quiere que la saque de la cárcel?


  Invitó a su acompañante con otro vaso de cerveza.


  —No, por el momento, no —murmuró Simon, y Crook se dirigió al bar para servirse otro vaso.


  —Creo que usted había ofrecido ayudar, si era necesario —insistió Simon cuando Crook se le reunió nuevamente—. Y parece que hay necesidad, antes de que sea demasiado tarde, aunque, por supuesto, si cree usted que ella es culpable…


  —¿Si yo creo que es culpable? —Crook le miró fijamente—. ¿A quién infiernos le importa lo que yo pienso? Lo importante es lo que piensa el jurado, y el jurado decide de acuerdo a la evidencia. Y la evidencia para la defensa la presentará el abogado defensor. Y en este caso el abogado defensor seré yo.


  —Juraría que ella es inocente —dijo Simon con seriedad.


  —Será inocente si me ocupo yo del caso, porque mis clientes siempre lo son. Y la verdad, en caso de que usted no lo sepa, es lo que uno puede hacer creer al contrario, —y abrió la boca y se tragó su segundo vaso de cerveza con tanta limpieza como una boa se podría tragar a un conejo.


  —Los policías creen en las coincidencias, si es que usted tiene razón —insinuó el heredero, siguiendo su primera línea del ataque—. ¿Cómo explica usted el hecho de que la señora Manners mencionara la única hora del día en que la iglesia estaba en realidad vacía?


  —Pues, porque lo sabía. Eso dirá el jurado. Ella sabía que su sobrino trataría de ir al castillo y estaba enterada también de la hora en que lo haría. El jurado también dirá que estaba enterada de que su sobrino volvería a la iglesia… para comunicarle a ella los resultados.


  —¿No hay manera de comprobar que eso no es verdad?


  —Sólo una —dijo Crook—, y es la manera en que manejaría el caso si estuviera a mi cargo.


  —¿Cómo es? —inquirió Simon.


  —Encontraría al individuo que es responsable —le replicó Crook, como si fuera la cosa más sencilla del mundo.


  —¿Tiene usted alguna idea? —murmuró Simon.


  —Sólo un presentimiento —dijo Crook.


  El joven soldado levantó la cabeza bruscamente.


  —No imaginará usted que mi gente tenga algo que ver con el asunto —dijo.


  Crook alargó su brazo y tomó al joven por el hombro.


  —Vamos, no hable disparates —dijo—. ¿Por qué está usted aquí? Porque quiere que yo demuestre que su antigua niñera no pudo haber cometido el crimen. Si tomo este caso a mi cargo, entonces ella no lo cometió. Si ella no lo hizo, lo habrá hecho algún otro. Entienda usted, no me importa a mí quién pueda ser la otra persona. Todo lo que a mí me importa es que no haya sido la señora Manners. Tenga usted en cuenta que yo no digo que su familia esté envuelta en el asunto. No lo sé. Sólo le prometo una cosa: no fabricaré las pruebas; al fin y al cabo tengo que cuidarme también de mi reputación. Pero si me ocupo del caso y cae alguno de su familia en la redada, no podrá usted quejarse y decir que no es justo. Me gusta —dijo Crook, con candor, volviendo a poner la mano sobre su propia rodilla— poner mis cartas sobre la mesa. Si ahora no quiere usted que me encargue del caso, dígalo. Pero si lo hago, debo tener libertad para obrar.


  Cruzó los brazos y se echó hacia atrás; su rostro inteligente estaba encendido. Parecía tan blando como un pedazo de caoba y tan consciente de su propio valor como el Banco de Inglaterra.


  Simon calló durante un momento. Luego dijo:


  —Es usted muy astuto. Me ha atado las manos. No podría rehusar ni aunque quisiera.


  —¿Quiere usted rehusar?


  —No lo sé. —Simon hablaba lentamente—. Pero sé que no puedo escoger.
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  Nadie que viera a Arthur Crook hubiera creído que era un hombre imaginativo. Su cara roja y enorme, su actitud truculenta, su galera parda, todas le señalaban como un hombre de acero. Era sólo gente como Bill Parsons, su inapreciable ayudante, la que veía el reverso de la medalla y la que conocía el motivo real de los éxitos de Crook.


  El señor Crook creía firmemente que la defensa principal está en las pruebas, las que una vez obtenidas, pueden arreglarse a conveniencia. Decidió que lo primero que debía hacer era conversar con Mary Anne Manners, de esta manera, habiendo hecho los arreglos necesarios en el juzgado, se dirigió a la prisión.


  —Mire usted —le dijo a la anciana alegremente, como si continuara una conversación interrumpida un momento antes—, no quiero fastidiarla, pero dígame sólo una cosa: ¿Qué buscaba Tom Grigg aquella tarde en su casa?


  La anciana no estaba preparada para esa pregunta, pues no la esperaba. Trató de quitar la mirada de aquellos ojos pequeños y brillantes, de aquella cara atenta, tan cercana a la suya. Crook colocó su mano sobre la rodilla de la anciana, apretando fuertemente. Tenía la impresión de que, si apretaba más, los viejos huesos se convertirían en polvo.


  —Ahora escúcheme —dijo—. Arroje polvo en los ojos de todos los demás, cuanto más, mejor. Ciéguelos a todos, pero no trate de jugarme esa partida a mí. Debemos trabajar juntos en esto.


  —Es usted muy bondadoso, señor —dijo ella con aquella voz débil que no había vacilado ante los ataques del juez—, pero quisiera que no lo fuera usted. Quiero decir que no me importa… —Los viejos labios temblaron, y los apretó la anciana.


  —¡No le importa a usted! —exclamó Crook con expresión ofendida a la vez que airada—. ¡Infiernos! ¿Y yo? Mi reputación está en juego igual que la suya, y la mía vale mucho. Caramba, soy como una joven en edad matrimonial. Mi buen nombre es todo lo que tengo. Además, está la justicia. Usted podrá decir que no le importa, ¿pero, y ese precioso nieto suyo? ¿para qué lucha, si no es por la justicia? No, no. Si él estuviera aquí me diría que continuara con mi trabajo. Él no lo puede hacer por sí mismo, pues está ocupado en otra cosa… Bueno, vamos, ¿qué era?


  Ni siquiera la señora Manners estaba completamente a salvo contra esa táctica.


  —Yo… yo le dije al jurado… es decir, lo que me parecía… —dijo.


  —No me importa lo que usted le haya dicho al juez —dijo Crook—, pero no trate de taparme los ojos. Grigg no andaba en busca de dinero y usted lo sabe. Si usted misma se lo dijo así a la corte.


  —Yo dije…


  —Usted dijo que cuando Tom Grigg se presentó en su casa el miércoles por la noche, pidiendo dinero, usted le dijo que tendría que esperar hasta el día siguiente en que retiraría algo en la oficina del hombre del Banco. Ahora bien, si usted hubiera tenido algún dinero en la casa se lo hubiera dado en seguida para que se fuera. No se hubiera arriesgado a tenerlas en las cercanías; no señor, no lo hubiera hecho si se hubiera podido librar de él aquella noche. Y la única esperanza que tenía usted para eso era dándole dinero, así que es razonable que si usted lo hubiera tenido en su casa se lo hubiera dado a él. No, no, no era dinero lo que estaba buscando y usted lo sabe muy bien. Vamos, ¿qué era?


  Ella sacudió obstinadamente la cabeza y dijo:


  —No podría decirlo, señor. Debe haber sido dinero y si no, ¿por qué fue al castillo?


  —No tenía ninguna perspectiva de sacarles nada a esos avaros, a menos que llevara una pistola. —Crook se expresó con su acostumbrada falta de elegancia—. Él tenía algo con lo que les podía sacar dinero, y ese algo era lo que estaba buscando en su casa de usted.


  El rostro de la anciana estaba ahora pálido como el de un muerto. Sólo sus ojos parecían tener vida. Dijo nuevamente:


  —No sé, señor, pero me parece que tenga usted razón. Quiero decir que él no tenía ningún dinero, aparte del que yo le di…


  —Probablemente ellos son como usted, y no tienen dinero en la casa. No, eso explicaría por qué volvió a la iglesia. Él debía esperar allí hasta el día siguiente, en que debían llevarle el dinero. Y a la mañana siguiente, quienquiera que fue allí no le llevó el dinero, sólo le llevó la muerte —agregó Crook, con tono melodramático.


  —No me gusta pensar que alguno del castillo haya hecho eso —dijo la anciana simplemente.


  —¡Maldita sea! —explotó Crook—. Sé que somos un pueblo bárbaro, pero, aun así, no matamos a la gente por divertirnos.


  Pero ella sólo dijo:


  —No sabemos mucho, ¿verdad, señor? Quizá haya sido alguien en quien ninguno de nosotros haya pensado.


  —Quizá —admitió Crook, con voz que quería ser resignada—, pero si el individuo no es lo suficiente deportista como para presentarse, ¿cómo nos va a ayudar eso?


  La anciana no le respondió.


  —Muy bien —dijo Crook, jugando su último triunfo, muy pobre, como él bien sabía, mientras se ponía en pie—; no la atormentaré. Pero dígame una sola cosa: ¿Encontró él lo que fue a buscar?


  Pero ella sólo dijo de esa forma atormentadora, tan particular:


  —Si no era dinero, señor, ¿cómo puedo decírselo a usted?


  Y por el momento Crook tuvo que dejar el asunto como estaba.


  CAPÍTULO XI


  
    ¡No despiertes al lobo durmiente!


    Rey Enrique IV.

  


  Las veladas en el castillo tenían una cierta apariencia estatuaria. Cuando terminaba la cena servida a las 7.30, a causa de la guerra, la familia se reunía en la biblioteca durante un tiempo. Lady Cleveland, aunque detestaba todo lo moderno, era lo suficientemente tolerante para permitir que se escuchara el boletín informativo de las nueve de la noche, aunque rara vez tenía paciencia para escuchar hasta el fin.


  Después que se cerraba la radio, las damas mantenían la conversación mientras tejían. Todos se sentaban reunidos, sin tomar en cuenta su humor ni sus ocupaciones, para ahorrar combustible, y la larga experiencia les había capacitado para concentrarse. Sólo la joven Stella Reed parecía ser un centro de disturbios, a pesar de su silencio y de que conservaba los ojos bajos. Viendo a los otros, uno se podía olvidar momentáneamente de la guerra, mientras que, observándola a ella no era posible, aunque no llevaba uniforme ni conversaba sobre asuntos militares. Lord Cleveland estaba sentado frente a un enorme escritorio, tan alejado de la chimenea que su calor no le alcanzaba. El primo, que nunca sentía ni frío ni calor, estaba sentado tan lejos de todos como era posible y leía la revista Galgos y Caballos, o resolvía fantásticos problemas matemáticos en un trozo de papel. Tenía aspecto de estar preocupado esta noche. Algo no andaba bien, su entrecejo estaba fruncido.


  El silencio fue interrumpido súbitamente por Rhoda Oliver, que dijo en voz abrupta:


  —¿Creen ustedes que la ahorcarán?… Me refiero a la señora Manners.


  Cleveland, que estaba revisando cuentas de la propiedad, dando la espalda al resto de los ocupantes de la habitación, dijo por encima del hombro:


  —No la han juzgado todavía. Quizá no la consideren culpable.


  —Espero que no —exclamó el primo con voz alterada, levantando la vista de sus problemas—. Una anciana como ésa. Muy malo. —Como muchos solterones, tenía nociones caballerescas para con el sexo que le aterrorizaba. Esto hacía que los maridos le miraran de soslayo.


  —Debieras estudiar historia, Gregorio —dijo la viuda, con voz aguda—. Hay muchos crímenes cometidos por ancianas. Me han dicho que en Francia y en América, las directoras de las bandas más feroces de asesinos son mujeres en muchos casos.


  —Sí —admitió su primo—, pero eran francesas o americanas.


  La viuda pareció querer arañarle y dijo:


  —Las mujeres son iguales en todo el mundo.


  El primo pensó en eso por un momento.


  —No —le aseguró, cuando pasó el momento de reflexión—, eso no es correcto, una vez fui a París. Muy sorprendente. Tú debieras ir a París, Victoria. No ahora, por supuesto; ni se piense. Pero te diré que estaba sorprendido…


  —Y, de todas maneras, pueden dejar el veredicto al cuidado de los individuos a quienes llamarán para que lo den —agregó Cleveland en tono de profunda desaprobación.


  —No creo que ella lo haya hecho, sin embargo —dijo trabajosamente el primo—. Quiero decir que ella sabía que atraería sospechas. Los medios, el motivo, la oportunidad. Así es como trabaja la policía. Recuerdo haberlo leído en un libro. Además, como dice Simon, la víctima anduvo por aquí…


  —Es una desgracia para Mary Anne —dijo la viuda nuevamente—, es una desgracia que a Simon no se le haya ocurrido mencionar el encuentro hasta hoy.


  —No tuvo la oportunidad de hacerlo antes —le defendió Stella rápidamente, pues Simon había tenido que volver a su regimiento y no podía defenderse—. Sólo me vio a mí. No es lógico que me hubiera dicho a mí que un antiguo guardabosque había tratado de obtener dinero de él. No lo hubiera creído importante.


  —Me vio a mí —dijo fríamente la viuda.


  —Pero había alguien con usted. Él no podía hablar.


  —Me vio a mí —estalló Rhoda—. Pero supongo que a mí no me tienen en cuenta.


  Su profunda voz masculina estaba llena de resentimiento. La viuda la miraba con desprecio. Rhoda sacó un paquete de cigarrillos y puso uno en su boca. Nadie se ofreció a encendérselo… Ninguna de las otras mujeres fumaba y los hombres no eran de la clase caballeresca… y, por lo tanto, tuvo que sacar sus fósforos del bolsillo y atender a sus propias necesidades.


  —Simon nunca tuvo el sentido de la proporción —continuó la viuda, ignorando como de costumbre a su hijastra.


  —Y Simon está seguro que Mary Anne no es culpable —continuó Stella, ignorando a su vez a la viuda.


  —Simon —replicó secamente la anciana— no representa a la ley.


  —El señor Crook la representa —dijo Stella.


  —¡Crook! —exclamaron simultáneamente las dos mujeres de más edad; pero su sorpresa y desagrado fue apagada por la furiosa exclamación de lord Cleveland—: ¡Ese picapleitos! Es intolerable la forma como ese individuo se mete en todo. No es otra cosa que un espía y él… —se detuvo abruptamente, dándose cuenta de las miradas extrañadas de sus parientes—. ¿Qué cree ese individuo que puede hacer, eh?


  —Simon le ha pedido que defienda a Mary Anne.


  —Muy impropio —respondió secamente el séptimo Conde—, pues él era un testigo del caso.


  —Simon dice que eso le hará aún más interesado. No es que nadie vaya a sospechar que él sea culpable. De todas maneras, fue a ver a la señora Manners antes de la investigación. Supongo que se daba cuenta de cómo iban las cosas.


  —Eso me parece muy extraño —dijo Cleveland.


  —Es un abogado —le indicó Stella, y a pesar del tono suave de su voz se notaba su obstinación que no admitía réplica.


  —¿Y cree él que podrá probar que ella no cometió el asesinato…, conseguir una coartada o algo?


  —¡Oh, no! Simon dice que es un cabeza dura, pero no tanto como para hacer eso. Supongo que averiguará quién fue en realidad el autor del hecho.


  La cara pálida de Rhoda Oliver se había tornado blanca como la tiza.


  —¡Estúpida! ¡Pequeña estúpida! ¿Se da usted cuenta de lo que han hecho ustedes dos?


  Se le cayó una aguja al suelo, pero no lo notó siquiera.


  —¿Qué estás diciendo, Rhoda? —preguntó la anciana.


  Rhoda volvió su rostro desfigurado por la furia hacia la anciana.


  —¿No se dan ustedes cuenta? Supongan que Crook persuade a las autoridades que Mary Anne es inocente, empezarán ellos a buscar al otro criminal, y ¿a quién apresarán? A Simon, por supuesto. Él es la única persona del vecindario que sabía que Tom estaba en las cercanías. Él dice que no sabe dónde pasó la noche Tom, pero nadie podrá probar eso.


  —Nadie podrá probar que él cometió el asesinato —replicó fríamente la viuda.


  —Nadie puede probar tampoco que Mary Anne cerró esa puerta, pero, sin embargo, la consideran culpable. La ley no se basa en pruebas irrefutables sino en probabilidades, y si Crook, que me parece el hombre más deshonesto que he visto en mi vida, convence a la gente que ella no es culpable, no le importará nada a quién ejecuten por el crimen.


  Stella la interrumpió con voz ronca:


  —Parece que a usted no le importa que ahorquen a una anciana, aunque sea inocente.


  —Por supuesto que no me importa, mientras a Simon no le molesten —gritó la señorita Oliver—. ¿Qué significa Mary Manners para mí? Su familia nos ha hecho bastante daño en otro tiempo. ¿Y por qué la llama inocente? Usted no lo sabe… por supuesto que no.


  —¿Quién metió esa loca idea en la cabeza de Simon? —preguntó, con tono perentorio, Cleveland.


  —En cierta forma fui yo. No podía soportar el recuerdo del rostro de esa mujer. Le dije a Simon que nosotros éramos los responsables.


  —¿Nosotros?


  La guillotina misma no podría haber sido más fría, más terminante, más cruel que la voz de la Viuda.


  —Este castillo es la cabecera de la aldea y la señora Manners fue sirvienta suya en otros tiempos. Eso implica una obligación… —Stella no era más democrática que su futura tía política; se veía a las claras—. Simon estaba de acuerdo conmigo —agregó.


  —Simon siempre hará lo que usted le diga —replicó la viuda con impaciencia—. Bien, mi querida Stella, sin duda tenía usted sus razones, aunque no es fácil para nosotros entenderlas. De todas maneras, me sorprende que usted, casi una extraña, no se diera cuenta de cuál sería el resultado de esta… locura. Sabe muy bien que la aldea es tan supersticiosa como una tribu de indios. Recordarán la leyenda de la maldición, se recordarán unos a otros de que siempre ha obrado, y si algo le sucediera a Simon…


  —Nada de lo que usted cree le sucederá a él —gritó Stella con desdén—. ¿Qué motivo podría tener Simon? De todas maneras, ni yo ni él creemos en la maldición.


  —Usted podrá no creer en las pirámides, pero eso no altera el hecho de que existen.


  Gregory Oliver dijo, con voz entrecortada:


  —No es conveniente reírse de lo que uno no puede entender. La gente quizá rio de la radio en otro tiempo. La habrán llamado magia negra. Ahora estamos mejor enterados.


  —¿Es eso lo que quería decir ese hombre, cuando le dijo a Simon que se cuidara de su primo, o de lo contrario ocuparía éste su lugar?


  —No lo hará —dijo Rhoda, sin prestar atención a los sentimientos ofendidos del primo—. Simon será el próximo lord Cleveland, a pesar de todo lo que la gente crea. Mataría a cualquiera que se interpusiera en su camino.


  —No hay necesidad de ser tan melodramática —dijo la viuda.


  —Si me estás amenazando a mí —dijo el primo, sonrojándose vivamente—. Toma nota de que prefiero mi propiedad de Redacres.


  —¡Redacres! —resopló la anciana—. Es sólo una aldea aumentada de tamaño.


  —Tiene veinte habitaciones —protestó Gregory Oliver.


  —Comparada con nuestro castillo, no tiene ni tradición ni antigüedad.


  —Ni tampoco una maldición.


  —Sin embargo, hasta una maldición beneficia a alguien —dijo Rhoda con voz más profunda que nunca. Su hermanastro se puso rígido, como un cazador que husmeara el peligro—. Dicen que Dios obra de manera misteriosa…


  —Yo no hubiera dicho que Él era responsable de que tu hermano, Edmundo, fuera tan estúpido como para acercarse demasiado al borde de una cantera notoriamente peligrosa.


  —No estamos del todo seguros de que así lo hizo —insistió Rhoda con voz implacable.


  —El señor Crook cree que aquella muerte puede estar vinculada con esta otra —dijo Stella—. Yo le dije a Simon que se lo dijera a ustedes. Ya que el abogado podría venir a formularles algunas preguntas.


  —Daré instrucciones para que lo envíen a la puerta de servicio —dijo la anciana, rápida como el rayo—. No permitiré que vengan mercaderes a la puerta principal del castillo.


  —Una cosa en especial quiere saber él —prosiguió Stella—. Quiere saber por qué la familia le dio a Tom Grigg dinero para que se alejara.


  La anciana rio áspera y fieramente.


  —Caramba, el señor Crook parece ser tan aficionado al melodrama como Rhoda. Si está tan ansioso de saberlo, puedes decirle que mi esposo ayudó a Tom Grigg a alejarse de la región porque era él demasiado atractivo para las jóvenes de la vecindad y el padre de Rhoda pensó que era dinero bien empleado.


  —¡Ea, ea! —dijo el primo, deseando, no por primera vez, haberse quedado en su casa.


  Rhoda hizo un esfuerzo desesperado para salvar la situación.


  —Tom Grigg andaba detrás de Elsie Manners, su prima —dijo—. Todo el mundo lo sabía. Tal como sabían que Edmundo estaba loco por ella. Esa es la razón de que, cuando sufrió el accidente, hubo habladurías.


  —Él no se casó con ella cuando tuvo la oportunidad —dijo Cleveland ácidamente.


  —Ella no le quería —dijo Rhoda.


  —Si era así, parece que tenía más sentido común que algunas que yo conozco —dijo la viuda intencionadamente—. No es que no fuera un joven muy guapo. Todavía tengo uno de sus retratos por alguna parte.


  —¿Usted?


  La palabra saltó de la boca de Rhoda.


  —Lo encontré cuando estaba limpiando algunos papeles. Nadie parecía darle ningún valor, y lo guardé por si resultara interesante. —Se puso en pie con sorprendente agilidad, dirigiéndose a una cómoda que estaba contra la pared—. Por aquí está. —Rebuscó entre algunos papeles—. Aquí está —agregó al cabo de un momento, con malicioso triunfo en su voz—. No es tan difícil comprender que las jóvenes perdieran la cabeza por él en aquellos días. —Entregó el retrato a Stella. Al pie estaban escritas las palabras: «Con amor de Tom».


  Los dos hombres se sentían embarazados por el giro que tomara la conversación, y habían comenzado una conversación insulsa de un extremo al otro de la habitación. Stella tomó el retrato y lo miró.


  —¡Tom Grigg! —dijo—. Así que ese… —se interrumpió.


  —¿No cree que es guapo? —preguntó Rhoda con truculencia.


  —Debió haber sido muy buen mozo en aquella época —admitió Stella. Su voz no tenía expresión, y volvió a colocar el retrato sobre la mesa.


  —Así lo pensaba Rhoda —dijo la perversa vieja—. Pero Elsie Manners no le quería aunque él estaba loco por ella. Pero ella miraba más alto. Seguía a Edmundo por todas partes. Quería pescarle.


  Su voz causó escalofríos a los dos hombres, pero Stella dijo sencillamente:


  —No se la puede culpar, eso es lo que todas nosotras hacemos. Ella quería a Edmundo Oliver tal como yo quería a Simon. Supongo que la felicidad individual no parece muy importante en los momentos actuales, pero lo es para la gente a quien concierne. Uno tiene sólo su propia vida para jugarla y si se pierde la partida se pierde todo. Ella quería a Edmundo y trató de ganarlo. Es verdad que perdió, pero si usted es una jugadora sabrá que hay que correr el albur, y siempre se espera ganar. La mayoría de las mujeres lo hacen así. Debe usted admitirlo.


  Su mirada encontró la de la anciana. En cuanto los hombres, éstos no sabían adónde mirar. Rhoda estaba fascinada por el horror.


  —Las jóvenes de hoy día se permiten muchas libertades —estalló la viuda—. En mi tiempo aprendíamos a dominarnos.


  —Me atrevo a decir que los resultados eran los mismos —replicó Stella.


  —De todas maneras, Victoria —dijo Rhoda—, tendrás que buscar una respuesta mejor que ésa para el señor Crook. Espero que puedas hallarla.


  Había tanto veneno en su voz que Gregory Oliver se ganó la gratitud de todos al ponerse en pie diciendo que se iba a la cama, y saliendo con una especie de gruñido dirigido a todos los presentes. Había sido una velada terrible —reflexionaba, encerrándose en su habitación—, peor que todas las otras. A veces se preguntaba cuáles eran las veladas más malas, aquéllas en que todos hablaban (con la posible excepción de Stella, aunque ella, por ser mujer, no era, indudablemente, diferente de las otras) con veneno que salía de sus lenguas, o aquellas otras noches en que estaban todos sentados y sus emociones parecían braseros encendidos hasta que la atmósfera de la habitación se cargaba con sus odios silenciosos.


  Era eso suficiente para que cualquier hombre cuerdo maldijera a Adán, que no apreció su felicidad y anhelaba, como un estúpido, una compañera, estando en lo que para Gregory hubiera sido un Paraíso completo, a pesar de todas las serpientes.


  CAPÍTULO XII


  
    Matiza la conjetura sombreándola un poco más.


    BYRON.

  


  1


  Stella se dirigió al piso alto con todos los demás. Se alegraba de alejarse de las conversaciones, de la amargura apenas reprimida de Rhoda, del tono maliciosamente triunfante de la anciana viuda, de la aspereza del conde, de la no disimulada incomodidad del primo, y de sus propios temores íntimos. Era una casa extraña y ciertamente que sus habitantes no eran felices. Sólo cuando Simon entraba, se levantaba la sombra por un instante, pues con él entraba la alegría y la bondad y una especie de inocencia que derrotaba a los espectros que habitaban las oscuras e inhóspitas habitaciones. Ella nunca había tratado de hacerse amiga de Gregory, pero se daba cuenta de que, en su lugar, ella también preferiría estar lejos. Los espectros y las leyendas, las antiguas colgaduras y las paredes artesonadas eran bastante románticos y un espléndido escenario para una película, pero una chica común prefería algo menos macabro, menos amenazador. Si Simon no tuviera que heredar, a ella no le importaría, aunque el hecho de que la única alternativa era morir, la preocupaba.


  «Nunca debiera haber venido —pensaba—, y, sin embargo, esta es la casa de Simon. Aquí es donde nacerán sus hijos. Huir ahora sería darle la victoria a la casa. Por el bien de sus hijos, tanto como por el de él y por el mío, debo quedarme».


  Sus meditaciones fueron interrumpidas por un ligero golpe en la puerta y por la voz de Rhoda que decía muy bajito:


  —Stella, ¿está dormida? ¿Puedo entrar?


  —Espere hasta que corra las cortinas —dijo la joven rápidamente, como si la sencilla acción de cubrir los ventanales estuviera apareada con la de cubrir simbólicamente su propio corazón.


  —Está usted en la oscuridad —dijo Rhoda, y su voz era una acusación—. No debiera hacer eso.


  —No estaba realmente oscuro; me iluminaban las estrellas.


  —De todas maneras, mejor sería que no lo haga. Esta casa es demasiado oscura. —Cerró la puerta y se adelantó. Vestía una bata azul sobre la que su cabello descendía en cascadas hasta la cintura—. Stella, he venido a preguntarle algo.


  —Sí —dijo Stella. No parecía interesada.


  —Se trata de Simon. Usted puede obligarle a que haga cualquier cosa, ¿no es verdad?


  —¡Oh, no! —dijo la joven—, yo no podría obligarle a tomar una decisión una vez que él haya resuelto algo, si es eso lo que quiere usted decir. No podría hacerle decir que cree en algo, cuando no es así, ni hacerle admitir algo con lo que no esté de acuerdo.


  —Hallará usted en él un marido muy dificultoso —exclamó Rhoda, con mal humor.


  —Quizá. Sólo que si no fuera así no sería Simon, y entonces supongo que no querría casarme con él.


  —Si no es cuidadosa quizá no pueda usted hacerlo.


  Las palabras parecían el estallido de un látigo, y a pesar de su fuerza de voluntad, Stella tuvo un leve temblor.


  —Si se refiere usted otra vez a la maldición…


  —No, aunque, en cierta forma, algo tiene que ver con lo que voy a decirle. ¿No se le ocurre que el responsable de la muerte de Tom Grigg puede haber planeado para que las cosas salgan exactamente como están saliendo?


  —¿Quiere usted decir que Mary Anne fuera arrestada?


  —Y que Simon trataría de librarla.


  —Todavía me parece que no lo entiendo.


  —¿Le sorprende la forma como han salido las cosas?


  —¿Que si me sorprende el hecho de que Simon haga lo que puede por una antigua sirvienta de la familia? Pues eso era de esperarse.


  —Exactamente.


  —Todavía no lo entiendo.


  —Está usted tan segura de sí misma que cree que se podrá poner en contra de toda la familia. Eso es porque no tiene idea de cuán peligrosos son.


  —No estoy sola contra ellos —protestó la joven.


  —Está usted demasiado segura de sí misma. Todos los jóvenes son así. Yo también lo fui en otro tiempo. Nos mueve una especie de orgullo. Pero es lo que nos hace caer… yo lo sé. No es agradable aprenderlo. Y no es agradable —agregó, más lentamente— tener a esta familia en contra de uno. Hablo por experiencia.


  —Ya veo que no es usted feliz —comentó la joven, más suavemente, pero Rhoda la interrumpió, y su amargura se desbordó como un río que sale de su cauce—. ¿Cree que alguien puede ser feliz en esta casa? Yo se lo diré, yo he vivido aquí toda mi vida. Es como vivir a la sombra de la muerte. Mi madre no fue feliz. Murió cuando yo era muy pequeña, pero la recuerdo. Era una mujer delgada y de aspecto nervioso, que nunca pareció entender por completo dónde estaba. Puedo recordar que solía venir a verme y se sentaba a jugar conmigo algo tímidamente, como si temiera verse en dificultades si alguien la veía. Después de que la madre de Reuben vino aquí como gobernanta, mi madre me veía cada vez con menos frecuencia y pronto dejó de hacerlo. Pareció como si se hubiera extinguido lentamente.


  —¿La gobernanta de Reuben?


  —¿No sabía usted quién fue la viuda? Era una tal señorita Grant, y vino a cuidarse de Edmundo y de mí. Era una especie de sirvienta aquí. Pero fue obvio desde el principio que quería ser la dueña.


  —No querrá insinuar… —comenzó a decir Stella, pero Rhoda la interrumpió rudamente—: No insinúo nada. Sólo puedo decirle que, desde el instante en que puso el pie en el castillo, tuvo la idea de ser la dueña, y, desde el momento en que nació Reuben, tuvo la idea de que él heredara. Cuando las mujeres como mi madrastra deciden hacer algo, ese algo sucede. No olvide eso, Stella. Una mujer como ésa tiene poderes que uno no puede comprender.


  —¿Quiere usted insinuar que ella es la enemiga de Simon?


  —Sería la enemiga más implacable de cualquiera que amenazara a Cleveland.


  —Entonces, ¿me está usted advirtiendo?


  —Sí —dijo Rhoda fieramente—. No quiero que soporte usted la vida que yo he pasado.


  Stella se puso en pie y cruzó la habitación. Le parecía que Rhoda era como un fuego, fiero y destructor, pero que no lograba nada. Rhoda, por su parte, sentía pena al notar el coraje de la joven. Eso era lo que el amor había hecho por ella. No había sido así para la infortunada señorita Oliver. Su amor se había vuelto cenizas.


  —¡Cenizas! —dijo en alta voz, y la joven se volvió sorprendida.


  —¿Qué quiere usted que haga? —preguntó pacientemente.


  —Quiero que use su influencia con Simon para que aleje al señor Crook.


  —No valdría de nada. Él no cree que Mary Anne sea culpable.


  —Y, ¿suponiendo que no lo sea? —gritó Rhoda, en una súbita explosión de palabras que parecieron barrer hasta el último vestigio de su dominio de sí misma—. ¿Importa tanto? ¿La vida de una vieja que prácticamente ha terminado? No la ahorcarán, por supuesto que no. Quizá hallen que no hay suficientes pruebas para condenarla. ¿Por qué no puede usted esperar y ver qué sucede?


  —¿Por qué debemos esperar?


  —Porque es peligroso para Simon. No puedo decirle la razón, pero debe usted aceptar mis palabras. Usted cree ser una rival digna de Victoria. No lo es usted. Y Simon debe estar loco para querer desenterrar los esqueletos de la familia.


  —Entonces, ¿hay esqueletos?


  —Toda familia los tiene. Pero es mejor dejarlos en sus ataúdes.


  —Dígame una cosa —dijo Stella—. ¿Por qué le dio su padre dinero a Tom Grigg para que se alejara?


  —No lo sé —dijo Rhoda con tono cortante—, excepto que no fue por la razón que aduce mi madrastra. Tom nunca tuvo la idea de casarse con una muchacha cuya familia la hubiera desheredado. Y se hubieran alegrado de hacerlo en mi caso. Sabrá usted que no hay mucho dinero. Nunca he tenido más que unas pocas libras juntas en toda mi vida.


  —Usted estaba enamorada de él, ¿verdad? —preguntó Stella suavemente—. Lo siento.


  —¿Cree usted que le habría mirado siquiera, si la vida hubiera sido normal aquí? Por supuesto que no. Pero Victoria nunca se preocupó de mí. Y hace cuarenta años no se tenía en cuenta a las muchachas. Las mujeres modernas creen que son maltratadas porque tienen que ganarse la vida. Ellas no saben. Y si le meten a uno en la cabeza desde niña que es fea y poco atractiva, naturalmente no tendrá confianza en sí misma. Yo no la tenía. Tom fue la única persona que me trató como a un ser humano. Por supuesto, le correspondí, aun cuando me daba cuenta de que sus amabilidades no significaban nada.


  —Pero Lady Cleveland… —comenzó Stella.


  —A Victoria no le hubiera importado. Hubiera estado contenta de quitarme del camino. —La desesperación la hacía temeraria—. Yo era una boca más para ser alimentada, una responsabilidad, era una extraña para ella y para Reuben. Ella quería que la propiedad fuera de ellos, quería que fuera como… como una prisión, y que todos los demás estuvieran fuera. Ahora está Simon. Para ella, él no es una persona común, es su nieto, el heredero de Cleveland.


  —¿Y esa es la razón de que diga usted que ella es mi enemiga? ¡Oh!, en seguida me di cuenta de que yo no le agradaba. Tenemos demasiado en común.


  —¿Usted y la viuda?


  Rhoda estaba francamente incrédula.


  —¡Oh, sí! Verá, ambas hemos venido de afuera. Mi tía, la que me crio, era una costurera. Ella trabajaba día y noche para mantenerme. El dinero tiene una especie de significado mágico para la gente como nosotros, porque lo que sólo es una moneda para usted, para nosotros podría significar una comida. Lady Cleveland se sentía igual cuando vino aquí por primera vez. ¡Oh!, no fingiré que me gusta, pero la entiendo. Aun simpatizo con ella. Ella era la señorita Grant que ganaba quizá cuarenta libras al año y la manutención. Usted cree que no tenía mucho, pero tenía usted un techo, alimentos y ropas. Esa es una buena base.


  —Y esa —dijo Rhoda, con la cara pálida de furor—, esa es la razón por la que se casa usted con Simon. ¿Para tener una casa?


  —Oh, soy afortunada —dijo la joven, con la descuidada insolencia de la juventud enamorada—. Sería horrible si no quisiera a Simon, pero aun, si así fuera, continuaría luchando para ganarlo, por lo que él significa. Usted dice que no hay mucho dinero, pero el hecho de ser la esposa de Simon significaría la seguridad para cualquier mujer.


  —No sabemos nada de usted —gruñó Rhoda—, excepto que Simon la conoció en Londres.


  —Oh, usted sabe mucho más que eso —dijo la joven—. Sabe, por ejemplo, que viví en Francia hasta la ocupación, sabe que mi tía era una costurera, sabe que éramos pobres. En cierta forma, la historia se repite. Su hermano de usted se enamoró de una mujer que no era de su escala social…


  —Y murió —dijo Rhoda ásperamente—. Yo no sé nada. Pero… él murió. Y su hijo no heredará Cleveland.


  —Y usted teme que algo suceda a Simon si él escoge a alguien que no debe.


  —Daría mi vida —dijo Rhoda— si con eso ayudara a Simon. Haría cualquier cosa. No me queda otra cosa, excepto Simon. Para mí, él es casi como el hijo que nunca tuve. Y debe ser feliz.


  —Usted teme que yo no le haga feliz.


  —No diré que no lo quiere, pero si es así, entonces le dejará usted libre. Oh, no se puede mezclar las clases sociales, por más sentimental que uno sea. ¿De qué le sirvió el amor de Edmundo por Elsie Manners? ¿O el mío por Tom Grigg?


  —Eso es algo para recordar —dijo ella lentamente.


  —¿Recordar? ¿Cree usted que quiero recordar que en un tiempo estuve enamorada de un hombre como ése? Cuando se alejó creo que me alegré, por lo menos significaba que Elsie no se casaría con él. Cuando supe que había vuelto, no podía creerlo. Y me resultó más duro aún el creer que en un tiempo había amado a alguien de aspecto tan grosero, tan arruinado por la vida. Supongo que así le vio siempre Victoria. La gente enamorada nunca ve las cosas claras.


  La ira ardía como una llama viva en el corazón de la joven. La implicación era demasiado obvia. Un día, aquella amarga voz le aseguraba, Simon te verá así. Se preguntará cómo pudo alguna vez haberte amado.


  —No lo creo —dijo suavemente, y su suavidad era como la calma amenazadora que precede a la tormenta—. Simon me conoce. Él sabe cómo yo y mi tía huimos para salvar la vida antes de que entraran los alemanes, llevándonos sólo lo que podíamos cargar. Él sabe cómo nos escondimos en las cunetas y detrás de las parvas, y cómo eso no nos sirvió de nada, pues los invasores estaban enojados con nosotros porque bloqueábamos los caminos. Entonces vinieron con los tanques y el pánico cundió. A ellos no les importaba. Querían quitarnos del camino. Mi tía murió. Yo estaba con ella, pero no podía detenerme. Hubiera significado la muerte, y yo quería vivir. A pesar de todo, yo quería vivir.


  Aun Rhoda calló al ver el rostro de la joven, un rostro en el que se reflejaban tal angustia y tal miseria que no se pueden describir con palabras. Rhoda había creído que los horrores de la vida se exageraban un poco. Pero no podía dudar de Stella. No era raro que el joven y romántico Simon se hubiera enamorado de esta muchacha bella.


  —Entiendo —dijo con aspereza—. Por lo menos creo que sí. Pero no creo que su relato logre que la viuda la quiera a usted más. Sólo sería un arma más en sus manos.


  —Usted habla como si yo no tuviera armadura —dijo Stella— ni armas tampoco.


  —Las necesitará. No será agradable para usted si su abuela política y su suegro rehúsan asistir a la boda, o no quieren reconocer a la novia. Simon no dispondrá de ningún dinero hasta que muera su padre, usted lo sabe. ¿O quizá no lo sabía? Y Reuben puede vivir durante veinte años más.


  —Yo no soy su madrastra —dijo la joven—. No es Cleveland lo que a mí me importa. Es Simon. Y todos ustedes no me podrán separar de él. Ya ve usted, yo sé…, se detuvo sonriendo.


  —Usted sabe mucho, ¿verdad? —dijo Rhoda.


  —Más de lo que se imagina —dijo Stella. Súbitamente su rostro cambió; la expresión vivaz desapareció; parecía fatigada en demasía—. Puede usted decirle a la viuda de mi parte, si fue ella la que la envió, que me casaré con Simon a pesar de todo lo que ella haga. —Se detuvo, y agregó con voz extraña—: ¿Ha oído usted hablar de los matrimonios secretos? Son tan legales como los otros.


  Calló. Rhoda la miraba con extrañeza.


  —¿Quiere decir que se rebajaría aún a eso para obtener a Simon? —preguntó—. Eso prueba que sólo piensa usted en sí misma. Si pensara en él…


  Stella se puso en pie, diciendo:


  —Por favor, ¿se irá usted ahora? Nada más podemos decirnos. Ya le he dicho que estoy desesperada y nada me detendrá, nada, para conseguir lo que quiero.


  2


  Rhoda retornó a su habitación, se trenzó el cabello, arregló los pliegues de su bata y se dirigió al dormitorio de su madrastra. La viuda Lady Cleveland estaba sentada en la cama. Sobre sus rodillas tenía un libro abierto, con un señalero bordado colocado entre las páginas. Rhoda lo reconoció de inmediato. Era un volumen de sermones de contenido dogmático, escrito por un sacerdote a principios de siglo.


  —¿Estás enferma, Rhoda? —inquirió la anciana, con un aspecto tan acogedor como el de una nevera.


  —No —dijo Rhoda, cerrando la puerta y acercándose al pie de la cama—, pero tengo algo que decirte.


  —¿No podrías dejarlo hasta la mañana?


  —No, Victoria, no puede ser. Recién he estado con Stella, hablando respecto a Simon.


  —¿Alguna vez hablas de otra cosa? —preguntó lady Cleveland, resignada y desdeñosa a la vez—. Esa última palabra era superflua.


  Por esta vez, Rhoda no prestó atención al insulto.


  —Tú y yo, Victoria, hemos disentido a menudo…


  —¿Ah, sí? —murmuró lady Cleveland con indiferencia, volviendo una página.


  —Pero, de todas maneras, nuestro interés en lo que concierne a Simon es idéntico —prosiguió Rhoda—. Stella está decidida a separarlo de nosotras… De Cleveland también, si es necesario.


  Apresuradamente comenzó a referirle la conversación que había tenido con la joven. Lady Cleveland la detuvo al cabo de un minuto:


  —Mi querida Rhoda —dijo—, ¿te imaginas seriamente que no puedo contender con una niña como ésta? A propósito, ¿le preguntaste dónde había conocido a Tom Grigg?


  Rhoda estaba asombrada.


  —¿Tom? —tartamudeó—. ¿Y Stella?


  —¿No notaste su cara cuando le mostré la fotografía? Lo que queremos averiguar —agregó, mientras su rostro se endurecía—, es cuándo le vio. ¿Fue hace algún tiempo, o la noche que murió?


  —El hecho es que no sabemos nada respecto a ella, en realidad —dijo Rhoda.


  —Eso se puede remediar —dijo la anciana—, y ahora, a menos que tengas otra cosa que decirme, debo retornar a mi libro, en el que se habla de los pecados de los padres. Es muy desagradable, pero, por desgracia, demasiado a menudo ha sido corroborado por los hechos.


  3


  Después que Rhoda hubo retornado a su habitación, lady Cleveland tiró del cordón de la campanilla que sonaba en la habitación de su hijo. Unos pocos años antes, cuando estuvo enferma la viuda, se había instalado esta campanilla para que pudiera llamar a su hijo a cualquier hora. Sólo la usaba ella en casos de emergencia. Su hijo estaba en cama, trabajando con sus cuentas, cuando el sonido de la campana le distrajo. Se puso una bata y se dirigió al dormitorio de su madre.


  —¿Estás enferma? —dijo rápidamente, entrando y cerrando la puerta.


  —Reuben —dijo la viuda—, Rhoda ha estado aquí. Es una tonta en muchos aspectos, pero, como la mayoría de los tontos, descubre algo importante de vez en cuando.


  —¿Qué ha descubierto ahora? —inquirió su hijo.


  Por un minuto la anciana no habló. Luego dijo:


  —Es inútil tratar de convencer a Simon cuando ha decidido algo. Debemos encontrar otra forma de evitar ese casamiento. Estoy convencida de que sería desastroso.


  —Lo importante es convencer a Simon —sugirió lord Cleveland secamente—. ¿Crees que con ese dinero la podríamos alejar?


  —No. Así lo había esperado, pero ya veo que es imposible. Sin embargo, hay otras formas.


  Él dijo ásperamente:


  —Sé cuidadosa —y ella le dirigió una mirada desdeñosa.


  —Tu padre hubiera hipotecado esta propiedad si yo se lo hubiera permitido —dijo la anciana—, ¿y quién supones que nos hace posible el vivir aquí? Y no lo perderé ahora. Simon heredará Cleveland a su debido tiempo. Así lo he resuelto.


  —¿Y, por lo tanto, no debe casarse con Stella Reed?


  —Me alegro que entiendas —dijo su madre, sarcástica.


  —La joven es atractiva —murmuró Reuben—. Muchos hombres así lo creerían.


  —Ella está en libertad de casarse con cualquier otro hombre.


  —¿Y crees que podrás predisponer a Simon contra ella?


  —Hay ciertas cosas que los jóvenes impulsivos como Simon esperan de su esposa, y ciertas cosas que no aceptan…


  —Pero tú no tienes pruebas de que esa joven…


  —Tal como tú dices, mi querido Reuben, no tengo pruebas. Pero no me llamaré Cleveland si dentro de unos pocos días no las consigo.


  —¡Cómo la odias! —exclamó lord Cleveland involuntariamente.


  —¿A ella? Ella no significa nada para mí. Sólo pienso en Cleveland. Si tu esposa no se hubiera cansado tan pronto de su deber…


  Con un encogimiento de hombros, Cleveland se volvió para alejarse y dijo:


  —Podrían haber sido todas mujeres. Muy bien, querida madre; como de costumbre, harás lo que te plazca, pero no me sorprendería si esta vez te das cuenta que has llegado demasiado tarde.


  CAPÍTULO XIII


  La cabeza de Crook era como una caja fuerte a prueba de ladrones. Una vez que ponía algo en ella no había forma de sacarlo. Se le había ocurrido en su obstinada mente que las dos muertes, aun cuando las separaran treinta años, estaban vinculadas, y nadie podía haberle quitado esa idea de la cabeza. En cuanto a los hechos… si no eran lo suficientemente discretos para fortalecer su teoría, él mismo les enseñaría discreción. Habiendo tachado a la señora Manners de su lista de sospechosos, ya que siendo su clienta no podía ser culpable, le quedaba toda la gente que vivía en el castillo, y tenía la impresión de que allí encontraría a quién escoger. Su dificultad principal era el motivo. Él no sabía bastante y ya que, para conseguir informes fidedignos, hay que ir a los orígenes, revisó la lista con la esperanza de encontrar a un miembro de la familia a quien pudiera convencer y obligar a que le diera algunos informes. Desechó de inmediato a la viuda; ésta le consideraba basura, y si procuraba visitarla, le trataría como basura: llamando a un sirviente para que se lo llevara afuera. En cuanto a Reuben, sería lo mismo que tratara de forzar la caja del Banco de Inglaterra con un par de tijeras antes que tratar de penetrar detrás de su fachada pétrea. La señorita Oliver no le ayudaría, y la joven no sabría lo suficiente. Por lo tanto, sólo quedaba el caballuno primo.


  Mientras esperaba la oportunidad de sonsacarlo, Crook revisó los escasos detalles de que disponía.


  «¿Quién se beneficia?», había preguntado el anciano de la hostería, y «¿Quién se beneficia?», se preguntaba Crook para sus adentros.


  Hay dos razones principales para el asesinato: la pasión y la avaricia. Edmundo Oliver había sido asesinado —o, por lo menos, había muerto— porque tenía dos posesiones que otros envidiaban: Elsie Manners y la propiedad. Grigg no consiguió a Elsie Manners y lady Cleveland consiguió la propiedad. Además, estaba el hecho de que se sabía que Grigg andaba por el vecindario en aquella época, y, casi inmediatamente después de la muerte del heredero, se fue al extranjero con fondos provistos por los Cleveland.


  ¿Qué podía sacar en limpio de eso el amigo Crook? En realidad, muy poco. Era como una cerradura cuya llave no pudiera abrir. Obstinadamente se aferró a su convicción de que la respuesta estaba en el castillo de Cleveland. El marinero que Grigg había matado a puñaladas en Swansea no tenía nada que ver con el asunto, excepto que fue la razón de que el exilado retornara a su pueblo natal, pero no era esencial en la causa. Grigg, sabiendo que la policía le perseguía, sabiendo que probablemente le reconocerían, no hubiera vuelto al sitio donde podría ser reconocido fácilmente a menos que estuviera muy desesperado. Había vuelto por dos cosas: un techo para cobijarse y dinero para su bolsillo. Y la primera sólo era importante hasta que obtuviera la segunda. Primero se había dirigido a su tía, pero ella sólo representaba una cuerda de repuesto para su arco. Su intención era visitar el castillo. Si no hubiera estado bien seguro del terreno que pisaba, nunca se hubiera arriesgado a ir allí. Ya que había preguntado por la viuda, debió haber estado bien seguro de lo que hacía. Sabía que la policía andaba detrás de él; también sabía que no encontraría ternura ni piedad en aquel fiero corazón. Y, sin embargo, por alguna razón, ella le había dado dinero treinta años atrás, ella que contaba cada uno de sus peniques; y el hecho de que Grigg hubiera retornado a verla, como una paloma mensajera, prestaba color a la idea de que el secreto con que la amenazó una generación no se había debilitado con los años.


  —El hecho es —confió Crook a su vaso—, que estoy como aquel individuo del poema que pedía: «¡Luz, más luz!».


  Y al poner el vaso sobre la mesa, se abrió la puerta de la taberna y penetró el primo.


  Gregory Oliver se dirigió hacia el bar con expresión pensativa. Comprendía la inquietud de sus parientes respecto a la muerte de Grigg y el peligro en que estaba la anciana, pero le parecía un poco irrazonable que se portaran como si no existieran otras dificultades en el mundo. Él tenía bastantes dificultades, especialmente Pyrethrum. Esa era bastante para mantenerle despierto toda la noche. Pyrethrum era joven y fuerte y tenía buena sangre; no había nada que explicara su mala condición física. Y ahora le habían advertido que podría perderla. No podía pensar en ello. Cuando la camarera le sirvió su cerveza, la llevó hasta donde estaba Crook y se sentó a su lado. Crook pensó que era un acto amistoso y muy agradable para con un extraño, hasta que se dio cuenta de que, si Gregory se hubiera sentado al lado de Adolfo Hitler, no hubiera notado la diferencia. Se veía a las claras que estaba muy preocupado, sin embargo, allí tenía una oportunidad que no perdería. De tal forma, al cabo de un minuto levantó su vaso y dijo, como para entablar conversación:


  —Nunca lo creería usted, pero algunos individuos creen que nuestra cerveza en tiempos de guerra es demasiado fuerte. Ni aunque me diera un baño con ella sentiría ganas de cantar.


  Gregory se volvió lentamente. Durante un minuto le miró sin reconocerle. Tenía una mente muy simple y sus pensamientos habían estado ocupados con otra cosa. Luego pareció descubrir algo familiar en la alegre figura de su vecino, y exclamó:


  —¡Hola! ¿No es usted el que encontró el cadáver? Sí… —y luego se detuvo abruptamente, pues se le ocurrió que éste debía ser el hombre a quien Simon había contratado para resolver el misterio. No era en absoluto como él se lo había imaginado. Un detective privado (así lo consideraba Gregory) debía ser una persona furtiva y que no saltara a la vista, no un hombre grande y corpulento, con cejas rojas parecidas a las púas de un puercoespín y con una voz que parecía el mugido de un toro.


  —Me verá usted muy a menudo antes de que termine el asunto —le aseguró Crook—. ¿Cómo andan las cosas?


  —Ando preocupado respecto a mi yegua —le confió el primo.


  —No me extraña que esté usted preocupado —comentó con tono de simpatía, aunque entendía muy poco de caballos.


  Su compañero se animó un poco.


  —Vi a su padre ganar el Derby —explicó entusiasmado—. Esa sí que fue una carrera y un caballo. Se había hablado mucho respecto al animal. Parece que pateó a uno de los peones del establo y esas cosas no le hacen bien a ningún caballo.


  —Creo que no le habrá hecho tampoco ningún bien al peón —comentó Crook.


  —Yo compré cuatro de sus potrancas. Las primeras tres están muy bien, pero parece que la última anda mal. Recién vengo del establo y el encargado me ha dicho… —prosiguió su charla sobre los detalles de la profesión—. Aunque, por supuesto —agregó cuando se le había secado la boca de tanto hablar—, si no es usted aficionado.


  —¿Aficionado? —repitió Crook—. ¡Caramba! Soy el campeón de los jugadores de este país. En realidad, tengo una yegüita muy linda, aunque no siempre corre de acuerdo con los aprontes.


  —¿Yegua? —saltó Gregory.


  —Se llama Asesinato —explicó Crook, terminando de un trago su segundo vaso.


  El primo volvió a la realidad.


  —Por supuesto. Usted es el individuo a quien Simon encargó que defendiera a la vieja.


  Era esa la clase de conversación que Crook entendía. En seguida se sintió cómodo.


  —Ese soy yo —admitió.


  —Nunca entendí mucho respecto a investigaciones policiales —dijo el primo, con aspecto algo incómodo—. Pero supongo que usted tendrá ideas.


  —Yo puedo proveer las ideas. Lo que necesito son los hechos. No diré que necesito todo, pero me hacen falta unos cuantos para construir los cimientos. A veces demasiados hechos son tan peligrosos como cuando hay muy pocos.


  El primo le miraba ansiosamente. Las palabras y las ideas eran demasiado escasas en su pueblo natal, y un hombre que las prodigaba como lo hacía su compañero, despertaba su cautela.


  —La verdad es —proseguía Crook seriamente—, que todavía ando buscando el eslabón perdido. ¿Por qué le pagó su familia a Grigg para que se fuera, hace treinta años?


  Gregory parecía más incómodo que nunca, y dijo:


  —Lady Cleveland siempre dio a entender que había algo entre su hijastra y el individuo. Yo no sabría decírselo. No creo que hubiera mucho de verdad en eso. Aunque, verá usted, nunca se puede estar seguro. Ella y el hermano que murió eran muy raros. A ninguno de los dos se le podía convencer cuando habían decidido hacer algo, por más irrazonable que fuera. Edmundo fue siempre una especie de espina en el costado de su padre. No parecía capaz de tomar en serio sus responsabilidades. El viejo quería que se casara con una muchacha de dinero… Sabrá usted que buena falta les hace. Yo acostumbraba venir de visita de vez en cuando, pero Edmundo y yo no nos llevábamos bien. Se hubiera dicho que no merecía heredar la propiedad.


  —No parece que usted hubiera sido la única persona que pensaba así —comentó Crook secamente.


  —Oh, no conviene creer todo lo que se oye —le advirtió el primo—. Él no fue el primero ni el último que no se lleva bien con su madrastra. Por supuesto, hasta un ciego se hubiera dado cuenta de que ella quería que su hijo heredara la propiedad.


  —¿Incluyendo a Edmundo?


  —Oh, él lo sabía. «¿De qué vale?», solía preguntarle a su padre; «¿por qué no le enseñas todo a Reuben? Ya sabes que el primogénito nunca hereda». Y bien, el viejo no podía replicarle, porque había tenido un hermano mayor que se había ahogado por accidente. Sin embargo, esto ponía los pelos de punta a su padre. La vieja tampoco lo aguantaba. Ella podrá decir lo que quiera respecto a la maldición, pero nunca se hubiera consolado si no hubiera obrado en el caso de Edmundo.


  —Bonita familia debe haber sido —comentó Crook—. No me sorprende que la hermana se hubiera desviado del buen camino.


  —Oh, no creo que haya mucho de verdad en eso, y siempre he pensado que la culpa fue de la vieja. La trataba como si no tuviera derecho a vivir. Naturalmente, Rhoda se divertía cuando se le presentaba la oportunidad.


  —Lo que no me explico —dijo Crook— es por qué Grigg todavía creía que podía ordeñar a la familia. Porque se ve a las claras que así lo pensaba, o no se hubiera arriesgado a acercarse al castillo. Cleveland sabía que la policía estaba persiguiendo al individuo, cosa que Grigg no debía ignorar. Sin embargo, se arriesgó. Debió haber sabido que ellos no se habrían atrevido a delatarlo. Debe ser un secreto muy peligroso.


  —Bien, —Gregory bebió un poco de cerveza—. Es un poco raro que sólo Simon lo viera. Quiero decir que, como todos andábamos por ahí esa tarde…


  —Yo creía que todos ustedes habían salido —le interrumpió Crook.


  —Sí, pero a esa hora ya estábamos retornando. Era lógico que alguno de nosotros lo hubiera visto. Había práctica de Defensa Civil, y Cleveland y yo participábamos. Teníamos orden de detener a cualquiera, y aunque la maniobra terminó a las seis y media, tendríamos que haber visto a Grigg aunque no le hubiéramos detenido.


  —¿Y ninguno de ustedes lo vio?


  —Yo no lo vi. Y si Cleveland lo hubiera visto, habría confirmado en la Corte la declaración de su hijo.


  —¿Y no podrían haber pasado cerca sin reconocerle? Era una noche muy oscura.


  —No lo creo —dijo el primo—; manejaba yo muy lentamente debido al mal tiempo. Recuerdo que pensé que no había visto a nadie en todo el camino desde Bridget St. Mary.


  —¿Vinieron en auto?


  —Ahora que pienso en el asunto —confesó el primo, sonrojándose—, quizá no haya pasado cerca del individuo. Recuerdo que me salí del camino por unos diez minutos para ir al establo a preguntar respecto a mi yegua. De todas maneras no estaba muy lejos de mi camino.


  —¿Tiene usted idea de qué hora era? —preguntó Crook.


  —Oh, era después de las seis y media. La práctica ya había terminado. Y no me quedé mucho tiempo en el establo porque la vieja es muy quisquillosa respecto a la puntualidad en las comidas. En el castillo cenan a las siete y media y yo volví a tiempo para ponerme la ropa de civil antes de que llamaran a la mesa. Cleveland llegó apenas un momento antes, y la señorita Reed nos contó respecto a Simon cuando nos reunimos en el comedor. Fue una velada bastante triste. La joven estaba cavilando, aunque hay que tener en cuenta que siempre es silenciosa. La vieja estaba enojada con su hijastra porque se había atrasado para la cena y no tuvo tiempo de quitarse el uniforme. Aunque eso no era nada desusado, pues siempre se están peleando…


  —Así que, si Cleveland no le vio… ¿Hay otro camino por el que pudiera haber pasado Grigg?


  —Podría haber ido por el bosque.


  Pero Crook no lo pensaba así. Cualquiera que hubiera andado por el bosque en una noche como aquélla se hubiera embarrado por completo los zapatos, y aunque Gregory sugirió tímidamente que quizá se los había limpiado, Crook le dijo que no era así.


  —Tendría que haber habido rastros de barro en el piso de la iglesia —dijo—. Hojas secas y alguna otra cosa. No, estoy seguro que pasó por el camino.


  —Si es que en realidad fue al castillo —dijo el primo.


  —Oh, seguro que fue —dijo Crook. Y abandonó el tema.


  El primo quería formularle más preguntas, pero mientras estaba tratando de reunir el valor para hacerlo, la camarera avisó que era hora de cerrar, y perdió su oportunidad.


  CAPÍTULO XIV


  A pesar de la seguridad de sus procederes, Crook era, en muchos aspectos, un hombre modesto. No se hubiera atrevido a decir que poseía intuición, la que, como todo el mundo sabe, es una cualidad femenina, pero a veces tenía presentimientos que se convertían en realidades, y fue uno de éstos el que le hizo dirigirse a Londres. La retirada a esta altura de la guerra era correcta, a pesar de lo que dijera la gente. Pero Crook creía en sí mismo como los dipsomaníacos creen en el whisky, y estaba convencido de que una vez que se retirara del campo de batalla, comenzarían a suceder cosas otra vez.


  En él, la paciencia era una virtud y sabía esperar, una cosa que todos los abogados y los criminales deben aprender. Y tres semanas después del juicio se cumplieron sus esperanzas. Stella Reed lo fue a ver.


  Llevaba un vestido negro que la hacía parecer un poco mayor, aunque ciertamente le daba un aire más remoto; entró con un aspecto tan delicado como el de un ciervo y tan tímido como el de una leona.


  A Crook no le gustaban las mujeres, pero se alegró cuando su ayudante Bill Parsons le anunció la visita.


  —¿Hay dificultades? —preguntó alegremente, ofreciéndole una silla que la joven aceptó y un cigarrillo que rechazó—. ¡Espléndido!…


  La joven elevó las cejas y dijo:


  —¿Así que usted se ha enterado? Pero…


  —Vamos —dijo Crook—. No supuse que me hiciera usted una visita de cortesía. ¿De qué se trata? ¿Cartas?


  —Tarjetas. ¿Así que usted ya lo esperaba?


  —Ha sucedido antes. ¿Cuántas?


  —Tres… —La joven abrió su bolso—. Creí que usted podría… y querría aconsejarme. Simon me dijo que le viera a usted si algo pasaba.


  A él le gustaba la forma directa con que ella manejaba el asunto. El ganarse la vida tiene sus ventajas para las mujeres. Les enseña a no malgastar palabras.


  Observó las tarjetas.


  —Son de antes de la guerra —comentó—. ¿Algo más?


  —Una cosa. Señor Crook, ¿me está usted haciendo seguir?


  —¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó Crook sencillamente—. Si otro lo hace por mí…


  —Entonces, me están siguiendo.


  —No lo sé, pero es posible. Tenga en cuenta —agregó— que soy un miembro del Parlamento. Nunca dejo ningún camino sin explorar. Pero a usted no le he echado los perros. No hay nada que husmear —agregó con poca elegancia, tomando las tarjetas—. Horsfall. ¿Significa eso algo?


  —Sería muy fácil para cualquiera de la familia ir a Horsfall.


  —Suponiendo que sea uno de la familia.


  —Pero ¿por qué me iba a escribir un extraño?


  Crook pareció un poco apenado, y dijo:


  —Se sorprendería usted. Por celos, gusto de hacer travesuras, o por ninguna razón. Aunque es muy posible que sea uno de sus futuros parientes políticos. ¿Se le ocurre a usted cuál de ellos podría ser?


  —Son todos hostiles —dijo ella suspirando—. Por supuesto que me doy cuenta de eso.


  —¿Por supuesto? —preguntó Crook elevando sus enmarañadas cejas rojas.


  —Si usted fuera el séptimo conde querría que su hijo se casara con una persona distinguida, ¿no es verdad?


  —¿Y no es eso exactamente lo que Simon se propone hacer? ¿Qué se cree él que es? ¿El arcángel Gabriel?


  —No quise decir eso. Quise decir que son todos democráticos, por lo menos así lo dijo lord Cleveland en su último discurso en la Casa de los Lores, pero no quieren que sus hijos se casen con mujeres que han trabajado en los cabarets del continente. No es que haya nada referente a mi persona en las tarjetas —prosiguió la joven—. Solamente hay insinuaciones.


  Crook tomó las tarjetas por orden de fechas. La primera decía: «Nunca se casará usted con el heredero. Váyase ahora que todavía tiene tiempo». La segunda rezaba: «No crea que a pesar de todos sus planes llegará usted a ser lady Cleveland. Siga el consejo de un amigo y vuélvase a su casa». La tercera era más amenazadora, y decía: «Tenga cuidado con el primo. Puede ser peligroso».


  —Ya ve usted —comentó Crook, quien no se sentía sorprendido en lo más mínimo por los acontecimientos—; este individuo se acerca cada vez más al origen del asunto. La segunda está a un paso más que la primera y la tercera lo mismo que la segunda. Cuando haya usted recibido la vigesimosegunda, probablemente llegará él al grano. A propósito, ¿cuál es el quid del asunto?


  —¿El quid? Oh, supongo que no quieren que me case con Simon.


  —Seguramente que no dejará usted que eso la detenga. —Crook parecía sorprendido ahora—. ¿No tienen ninguna prueba contra usted, verdad?


  —Desde el punto de vista de ellos, sí la tienen. Yo me ganaba la vida en el teatro; no sé quién fue mi padre, y… conocí a Tom Grigg antes de que él viniera a Bishops Cleveland.


  —Lo habrá conocido usted cuando Grigg estuvo interesado en el negocio del teatro, por el año treinta y ocho —murmuró Crook. Miró a la joven con interés. Esta no podía tener más de veinte o veintiún años, lo que significaba que debía haber tenido unos dieciséis cuando conoció a Grigg, y aunque Crook no era un sentimental, no le gustaba la idea. Se había molestado en examinar la historia del muerto y no le resultó una lectura agradable.


  —¿Sabía usted eso también? —preguntó Stella.


  —¿Respecto a usted? No… ¿Lo sabe la familia?


  —No estoy segura respecto a la viuda. A propósito, me mostró una fotografía de él, de la época cuando era joven. Yo la reconocí porque él acostumbraba usar las fotografías de su juventud cuando se dedicó al negocio de los cabarets. La gente solía bromear respecto a eso. No creían que fuera el mismo hombre.


  —Treinta años cambian mucho a un hombre —comentó Crook.


  —La señorita Oliver dijo que él había cambiado mucho. Pobre, estaba tratando de defenderse, pero no tenía necesidad de hacerlo. Me doy cuenta de lo que la viuda podría hacer con alguien que estuviera indefenso.


  —¿Indefenso? —preguntó Crook.


  —Yo tengo a Simon —dijo ella.


  —¿Qué sabe Simon? —inquirió Crook.


  —Nada respecto a Tom Grigg. Y bien, ¿cómo podría decírselo? Imagínese usted lo que pensarían todos. Que Simon tenía más motivos que nadie para cerrarle la boca a Tom. Al fin y al cabo, fue con Simon con quien habló él aquella noche. La gente diría que hubo alguna razón para eso.


  —Y posiblemente la hubiera —dijo Crook—. Usted sabe, encanto, que está en un apuro.


  —Por eso vine a verle —dijo la joven sencillamente.


  —Tenía la idea de que si rebuscaba en el pasado de ese individuo, podría encontrar algo bueno. La mayoría de la gente ha obrado con decencia alguna vez en la vida. Pero él es una excepción notable.


  —Él no era peor que los demás —dijo la joven, y había una frialdad de muerte en su voz—. Los hombres que organizan los espectáculos de cabarets en las provincias son todos parecidos.


  Crook se preguntaba si ella creía que él no estaba enterado.


  —¿Conoce usted algún ave de presa que sea decente? —inquirió, agregando—: ¿Trabajaba usted en las tablas cuando conoció al joven Oliver?


  —¡Oh, no! Fue poco después de la caída de Francia. Tuve la suerte de poder venir aquí… No era una buena época para conseguir contrato, aunque una fuera conocida, y yo no lo era. Tuve que ganarme la vida y los empleos no abundaban, pero eventualmente conseguí trabajo de camarera en el hotel Cornwall.


  —Muy bien —comentó Crook.


  —Allí conocí a Simon —prosiguió Stella—. Él me hizo abandonar el empleo. Dijo que no quería ni pensar que trabajara yo allí.


  —Ya entiendo —dijo Crook—. La gente como los Cleveland cree que no se puede tener esa clase de empleo y ser al mismo tiempo una buena chica.


  —Debían probarlo ellos mismos —replicó Stella con viveza—. Habría que ver cómo se sienten a medianoche después de haber trabajado doce horas y tener que tomar el último ómnibus para volver a casa.


  —La creo —dijo Crook—. ¿Sabe la abuela que trabajaba usted en el Cornwall?


  —No sé lo que Simon le dijo. En cuanto a las tarjetas —prosiguió la joven—, no sabía qué hacer con ellas. Pensé que usted podría sacar algo en claro.


  Crook elevó una de sus rojas cejas, diciendo:


  —¿Quién cree usted que soy yo? ¡Caramba! Si usted misma dijo que podría ser cualquiera de ellos.


  —Pero yo pensé… yo pensé que serían de alguna utilidad —insistió la joven, tan embarazada que Crook se hubiera reído si no la hubiera visto tan triste.


  —¡Oh, seguro que serán útiles! En realidad, es eso lo que yo quería —dio vuelta una de las tarjetas—. ¿Es esta su dirección en Londres?


  —Sí. Alquilo allí una habitación. ¿Qué hacemos ahora? —continuó Stella. No estaba tan tranquila como parecía. Bajo el caparazón de dignidad se escondía su temor.


  —Bien, lo único que podemos hacer es quedarnos tranquilos y esperar a que el criminal se trence su propia cuerda. Usted sabe que los asesinos siempre vuelven a la escena de su crimen. Eso es verdad. Siempre creen que han cometido un error y vuelven para asegurarse; o, sí nada sucede, no pueden creer en su suerte. Están seguros, que algún otro trabaja en contra de ellos en la oscuridad y olvidan que ese otro debe probar su culpabilidad, y que ellos no tienen necesidad de probar que son inocentes, y comienzan a fabricar pruebas para demostrar que no pudieron haber estado en el lugar del hecho, y el investigador que conoce su trabajo se queda tranquilo sentado y espera su turno. ¿Ha jugado usted alguna vez al póker? Entonces sabrá lo que quiero decir. El noventa y nueve por ciento de las veces es mejor mantener una cara impasible que hacer trabajar el cerebro.


  La vida le había enseñado a Stella no malgastar palabras. Se puso en pie, recogió su paraguas (regalo de Simon) de la silla donde lo había colocado, y extendió la mano al abogado.


  —¿Me hará usted saber si puedo hacer algo? —preguntó.


  Crook sonreía satisfecho.


  —Seguro, encanto —dijo—. Y usted manténgase en contacto conmigo. ¿Tiene usted mi teléfono? Sírvase. —Escribió el número en un trozo de papel y observó cómo ella lo guardaba en el bolsillo—. Lo perderá usted —comenzó a decir, y calló. La experiencia le había enseñado que no valía la pena tratar de decirles nada a las mujeres. Ellas no le creen a uno, o si le creen no le dan importancia.


  —Mala noche —dijo Crook acercándose a la ventana y mirando al exterior.


  No había caído aún la noche, pero llovía a cántaros y se acercaba la niebla. Aun Crook, que amaba Londres, se preguntó qué aspecto tendría la ciudad para los extranjeros.


  —Me alegro de haber venido —dijo Stella suavemente—. Me gusta pensar que está usted de nuestro lado y le avisaré a usted si recibo más tarjetas.


  —No deje que eso la preocupe —le aconsejó Crook—. Deje todas las preocupaciones para su tío Arthur.


  —Ni a Simon ni a mí nos importa lo que todos ellos puedan pensar. No podrán derrotarnos. Pero me alegro de que sepa usted todo. Así me siento más segura.


  ¿Y cómo podría imaginarse ninguno de los dos que, al venir a su oficina esa tarde, la joven había firmado virtualmente su sentencia de muerte?
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  Después de que la joven se fue, Crook permaneció por algún tiempo embebido en sus pensamientos, con su mandíbula prominente apoyada en una de sus enormes zarpas. Estaba cavilando sobre las últimas palabras de Stella. La joven estaba muy segura de sí misma —pensaba él— para ser una chica sin dinero, familia, ni posición social. Ella debía saber algo que motivara su seguridad. Y súbitamente se hizo la luz, haciéndole olvidar el mal tiempo que se desencadenara en el exterior.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Suponiendo que se hubieran casado secretamente! Esa sería la respuesta de todo, eso explicaría… —levantó la voz y llamó a Bill Parsons.


  —Busca a alguien para que vaya al Registro Civil —dijo—. Tendrá que ir muy rápido, antes de que cierren.


  Bill no hizo ninguna pregunta innecesaria. Como Stella, había aprendido a no malgastar palabras. Crook estaba escribiendo una nota con letra grande e informe.


  —Sólo puedo darte una fecha aproximada —explicó—, porque no puedo estar seguro de que el matrimonio existe en realidad. Pero si no es así —se dijo para sus adentros—, eso arruinará todos mis planes.


  Bill miró el pedazo de papel.


  —¿Qué? ¿El heredero ha vencido a la maldición? —murmuró. Pero Crook dijo:


  —El casarse no es conseguir una entrada libre para el reino de los cielos. Muchas veces el matrimonio embarulla tanto las cosas que uno se pregunta si no le podría haber ocurrido a la Providencia una manera mejor para preservar la raza humana.


  Estaba tan complacido consigo mismo por esa idea que encendió un cigarro durante horas de oficina.


  —Es una suerte que la joven haya venido esta tarde —dijo—. Nunca se me hubiera ocurrido…


  Pero cuando dijo suerte, estaba pensando en sí mismo y no en las consecuencias que la visita tendría para Stella.


  CAPÍTULO XV


  Al salir Stella a la calle, la ciudad parecía estar velada. Una llovizna gris había comenzado a caer y los peatones pasaban con las cabezas cubiertas bajo los paraguas o inclinadas para evitar el azote de la lluvia. Ya se habían encendido luces en varias ventanas, pero tenían todas un aspecto tétrico y desnudo; los ómnibus cruzaban sobre el barro de la calle; los árboles se delineaban negros y desnudos. Los únicos sonidos eran los del tráfico y los de pasos apresurados. La joven sintió la extraña sensación de que todos se apresuraban, no hacia algún destino alegre, sino alejándose de algo siniestro.


  Esta sección de Londres había sufrido mucho los efectos de los bombardeos; por todas partes se levantaban edificios en ruinas con ventanas clausuradas y escalones hechos pedazos. Los rieles se habían levantado y no se había tratado de limpiar los escombros. Algo había desaparecido de la atmósfera que normalmente envolvía al mundo: la alegría no existía.


  Stella se dirigió hacia la estación del subterráneo con la intención de retornar a su casa en seguida, pero las calles estaban llenas de peatones y, mientras andaba, observó las luces de un cinematógrafo. Siguiendo un súbito impulso, Stella entró en el iluminado hall del cinematógrafo. Quizá ése fue su segundo error.


  Pero cuando estuvo adentro, no pudo distraer su memoria del recuerdo de las tarjetas. «Nunca se casará usted con el heredero», aseguraba una de las tarjetas.


  Rio abruptamente. El hombre que estaba sentado próximo a ella trató de ver quién era, pero Stella ni siquiera se dio cuenta de su existencia. Reflexionaba que era extraño el hecho de creer que, porque se había comprometido con Simon, había encontrado la seguridad. Todo lo que había hecho era entrar en un lugar privilegiado donde todo el mundo la consideraba como una extraña y la quería echar.


  Y en ese mismo momento, mientras Crook celebraba su inspiración, alguien salió de una cabina telefónica y decidió terminar su obra. La joven había ido a ver a Crook y ése era el fin de todo… para ella. Hay algunos riesgos que uno no puede correr.
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  Eran casi las seis cuando Stella entró en la casa en la que tenía una habitación en el piso alto. Cuando comenzaba a subir las escaleras oyó el sonar de la campanilla del teléfono. Los teléfonos a cuyo llamado no se contesta parecen sonar con una insistencia peculiar, como un grito de socorro, o quizá una advertencia… Al acercarse se dio cuenta de que era el teléfono de su propia habitación y apresuró el paso, experimentando el pánico de todos aquellos cuyas relaciones son pocas, y temiendo que dejara de sonar antes de que ella contestara. La asaltó la idea de que fuera Simon… Un minuto más y el teléfono hubiera dejado de sonar, pero eso no la hubiera ayudado a ella de nada realmente, porque el que llamaba hubiera continuado haciéndolo hasta que el éxito coronara su perseverancia.


  Cuando levantó el auricular, sin embargo, no era la voz de Simon la que escuchó.


  —¿Habla Mountbar 9191? —inquirió una voz extraña.


  —Sí. Diga.


  —Una llamada de larga distancia —dijo la voz—. Seis minutos.


  Después de un momento se oyó una voz profunda en el teléfono. Al principio no la reconoció como la de Gregory Oliver.


  —Gracias a Dios que ha vuelto usted. He estado llamando desde hace mucho tiempo… Habla Gregory Oliver.


  —¿Dónde está usted? —preguntó ella sin aliento.


  —En el castillo. No puedo hablar más de un minuto. Usted sabe que todo el mundo me oye aquí.


  Stella lo sabía. Había sólo un teléfono y estaba en el hall. La vieja lady Cleveland solía decir que los asuntos privados podrían tratarse por carta. Y por lo tanto, había hecho instalar el aparato en el sitio menos cómodo y menos secreto de la casa: en el enorme hall, donde cualquiera que entrara o saliera podría oír la conversación. No era extraño que la voz de Gregory sonara tan bajo.


  —¿Se trata de Simon? —preguntó ella.


  —¿Así que se ha enterado usted? —la voz sonaba sorprendida.


  —No, no sé nada. ¿De qué se trata? ¿No ha sucedido nada, verdad?


  —No, no. Pero llamó él aquí hace más o menos una hora. Creía que usted estaría.


  —¿Por qué iba a pensar eso? Yo le escribo todos los días…


  —Él había estado tratando de comunicarse con usted allí sin conseguir respuesta.


  La conciencia le remordió a Stella. Durante una hora o más había estado en el cine, y todo ese tiempo Simon la había estado llamando sin obtener respuesta.


  —Yo le dije que trataría de comunicarme con usted para avisarle que él tiene veinticuatro horas de licencia y se dirige hacia Londres.


  —¿Viene hacia aquí? —El gozo se notó de inmediato en la voz de la joven.


  —Tiene que ir a la casa de la familia, en Chapel Row. Simon dijo que usted podría encontrarse con él allí. Hay un cuidador en la casa.


  —¿Chapel Row? Pero, Gregory…, quiero decir, me extraña eso en Simon. Si es que quiere verme y no puede venir aquí, ¿por qué no encontrarnos en un restaurante?


  —No lo sé. Para ser sincero…


  —Sí. ¡Oh, Gregory, por favor!


  —Mire usted, Stella, no puedo permanecer aquí ya más. Todos están curiosos. Le dije a lady Cleveland que tenía que llamar al establo, pero me parece que no me creyó. Rhoda también… Ya sabe usted cómo es aquí…


  Oh, sí. Stella sabía. Se podía imaginar a la vieja, escondida entre las sombras, escuchando la conversación y a Rhoda espiando por una puerta entreabierta, y aun Cleveland buscando alguna excusa para cruzar el hall.


  —El número de la calle es 26. Dijo que estaría allí a las ocho. Debo cortar…


  —Un momento, Gregory —rogó ella—. Sé que es raro, pero…, ¿está usted seguro que era Simon el que llamó?


  La joven esperó oír la risa de Gregory. ¡Era tan poco imaginativo! Pero para su desconsuelo, sólo el silencio le contestó.


  —Gregory —susurró, y un rápido murmullo furtivo le respondió:


  —Stella, no quise decir nada. Parece tan absurdo, pero así pasa en esta casa. Así que… no, no estoy absolutamente seguro. Me digo a mí mismo que en el teléfono se alteran las voces; la suya no parece completamente natural, pero aun así no puedo estar seguro de que era Simon el que habló.


  Antes de que pudiera ella decir algo más se oyó un sonido seco y se dio cuenta de que se había cortado la comunicación. Permaneció un rato sentada allí, pensando: ¿No puede ser Simon?, y la inevitable pregunta que siguió fue: ¿Entonces, quién?… La respuesta, por supuesto, era el autor de las anónimas tarjetas que llevaba sus amenazas a la realidad. Pero ¿para qué fin? Extendió la mano hacia el teléfono.


  «Manténgase en contacto conmigo», había dicho Crook. Por lo menos podía pedirle consejo. Pero, al tomar el aparato, se detuvo nuevamente. ¡Cuán absurda la creería él! ¿Y qué prueba tenía ella de que Simon no estaba, en realidad, viniendo hacia la ciudad? Si llamara por teléfono a su regimiento, podría averiguarlo ella misma. Levantó el tubo y llamó al regimiento.


  Del regimiento, alguien le contestó con voz áspera y tono de mando que no se podía hablar con el capitán Oliver.


  Ella dijo suavemente:


  —Habla la señorita Reed. Necesitaba hablar con él por algo urgente.


  La voz dijo:


  —No corte —y vino otra persona al teléfono.


  —¿La señorita Reed? Simon no está aquí. Le dieron de improviso veinticuatro horas de licencia y dijo que iría a la ciudad. Muy pronto estará allí. Me imagino que la llamará a usted. En realidad, hizo un llamado telefónico poco antes de partir.


  —¡Oh, sí! —respondió ella rápidamente—. Yo había salido. Muchas gracias.


  Era inconcebible que uno de los compañeros de Simon pudiera estar confabulado contra ella. Se sintió más aliviada. Ahora lo entendía todo. Simon tendría que ver a la Comisión de Daños de Guerra, y quería ver su casa antes de ir allí. En la casa había alguien al cuidado, así que no era tan raro el asunto como le había parecido al principio. Apresuradamente se cambió de ropa, se cepilló el cabello hasta dejarlo como la seda; sus manos temblaban de excitación. Pero, a punto de salir, se le ocurrió que podría avisarle a Crook hacia dónde iba. Ahora no importaría que se riera. Pero cuando llamó su número, nadie contestó. Si le hubiera llamado cuando se le ocurrió la idea por primera vez, hubiera conseguido comunicarse, pero en ese momento Crook se había ido a un bar de Merton Street, donde tomaba cerveza en compañía de un cliente.


  —No importa —dijo Stella, colgando el receptor.


  Pero era una pena. Crook sabía que suceden cosas increíbles, pero ni aun él hubiera creído que Simon esperaría a Stella en una casa vacía. Como estaban las cosas, su sexto sentido no le advirtió que una joven solitaria se dirigía en esos momentos a encontrarse con la muerte en la oscuridad.
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  Chapel Row es una de esas calles estrechas de Belgravia, alejada del tráfico y que parecen muy remotas. Esta parte de Londres también había sufrido los bombardeos alemanes. El número 26 tenía un aspecto desolado y aun siniestro. Una bomba incendiaria había destrozado el techo, haciendo pedazos las ventanas; el rayo de luz de la linterna de Stella le mostró que las ventanas del piso bajo y del primer piso estaban clausuradas. Había unas barandillas negras y escalones que llevaban a la oscuridad impenetrable del sótano; la puerta de entrada fue en otro tiempo de un alegre color amarillo, pero ahora la pintura estaba oscurecida y una atmósfera indefinible de abandono se cernía sobre todo el edificio. Las casas colindantes estaban vacías; enormes etiquetas con la «V» anunciaban eso. La cerradura del número 26 estaba suelta, como si algún bandido hubiera tratado de penetrar en la casa, desistiendo luego; y en realidad, la casa no tenía aspecto prometedor para ningún ladrón. Viendo su aspecto desolador, retornaron los temores de Stella. La razón le decía que Simon no podía haber elegido este sitio para encontrarse con ella. En realidad, era extraño que fuera ésta la casa de la ciudad de una familia como los Cleveland, pero el hecho era que los Cleveland nunca residían en la ciudad. La casa había estado abandonada por mucho tiempo, y los bombarderos alemanes completaron la desolación que comenzaba a apoderarse de ella largo tiempo antes.


  Mientras Stella vacilaba al pie de los tres escalones que llevaban a la puerta de entrada, oyó pesados pasos que se acercaban por la lluviosa oscuridad. Alguien caminaba por la otra acera, pero oyó ella que los pasos cruzaban en su dirección, y eran cada vez más lentos. Apresuradamente ascendió los escalones y tiró del cordón de la campanilla. El recién llegado usaba un casco de policía y una brillosa capa negra por la que corría el agua a chorros. Llovía ahora torrencialmente. La sospecha se notaba en todos los movimientos del policía, mientras se acercaba. De acuerdo a su experiencia, la gente no hacía visitas en estos desiertos andurriales. Stella tiró del cordón de la campanilla con tanta fuerza que ambos oyentes pudieron oír el repiqueteo en el interior de la casa. El policía no podía ver otra cosa que una figura esbelta bajo un paraguas abierto. Vaciló y luego dijo:


  —No creo que encontrará a nadie allí, señorita.


  —Hay una cuidadora —dijo Stella, rápidamente y sin volverse—. Me está esperando.


  El policía asintió y continuó su camino. No le agradaba la situación, la muchacha parecía ser muy joven, pero pensó que las jóvenes de hoy día saben cuidarse, y, ahogando sus sospechas, continuó su camino; le resultó un alivio hallarse en la comparativa alegría de Chapel Square.


  Y también eso fue una pena. Porque si él hubiera dado rienda suelta a su imaginación, las cosas hubieran sucedido de otra forma.


  Stella permaneció frente a la puerta escuchando los pasos del agente que se alejaban cada vez más hacia la niebla, la que pareció espesarse súbitamente, envolviéndola como los pliegues de una manta; el silencio cayó como una cortina que la separara del mundo viviente. Sólo el recuerdo de Simon, que para ella era la vida, la sostuvo en el trance.


  Dentro de la casa no se oía ningún ruido. Quizá la cuidadora hubiera salido, o estuviera borracha durmiendo en el sótano… o quizá había muerto días atrás y nadie la había encontrado aún. Pensó: «Todavía puedo irme; no es demasiado tarde. Podré decirle a Simon que vine y nadie me abrió la puerta. Él entenderá».


  —Llamaré una vez más —dijo, pensando en Simon, a quien ansiaba ver—, y si nadie viene, me iré.


  Tiró de la campanilla nuevamente, y se preparó para irse, pero era demasiado tarde. Había tenido su última oportunidad y la había dejado escapar. No podía cometer más errores, pues no se le daría otra oportunidad.


  Su segunda llamada había despertado la vida que acechaba en la oscura casa. De pie allí, oyendo al principio sólo el golpeteo de la lluvia en su paraguas y el correr del agua en las alcantarillas, distinguió al rato otro sonido: el lento acercarse de pasos desde el interior de la casa. Una voz profunda murmuró:


  —Ya voy. No se impaciente.


  La voz la sorprendió. Había creído que había una mujer en la casa. Ahora el cuidador estaba forcejeando con los cerrojos y con las cadenas, mientras continuaba murmurando.


  «No me esperaban», pensó Stella. «Es una trampa». Luego recordó que le habían dicho a las ocho y no eran mucho más de las siete.


  Se oyó a sí misma murmurar: «Volveré», pero la misteriosa criatura que estaba al otro lado de la puerta, replicó:


  —Espere un momento, espere un momento. Se ha atrancado la cerradura.


  Como en una pesadilla se dio cuenta Stella que había oído aquella voz en otra parte, aunque no podía recordar dónde. La lluvia, que había sido torrencial hasta entonces, parecía ahora un diluvio. Empapaba a la joven por completo, corriendo helada por su cuello hasta sus tobillos. Todo el mundo parecía tan desierto como en los días del Diluvio.


  El cuidador pareció abandonar su intento de abrir la puerta y dijo exasperadamente:


  —Abra el buzón.


  Stella empujó la tapa del buzón hacia adentro y por la abertura le alcanzaron una llave. Ella la tomó, aturdida.


  —Vea si puede abrir desde afuera —le ordenaron.


  Stella tomó la llave y trató de colocarla en la cerradura, pero, debido en parte a que sus manos temblaban, y en parte a la oscuridad y a la lluvia, no tuvo más éxito en sus esfuerzos que lo que había tenido el cuidador. Debido a su nerviosidad, dejó caer la llave y se inclinó para buscarla en el suelo. Ahora que no estaba protegida por el paraguas se sentía como si la lluvia la empapara hasta los huesos.


  —¿Bien? —dijo la voz con impaciencia.


  —Se me ha caído la llave —tartamudeó la joven. La encontró y trató nuevamente de abrir la puerta, sin lograrlo.


  —La cerradura está descompuesta —dijo desesperada—. ¿No hay otra entrada?


  —Se puede entrar por el sótano, pero los escalones no son muy seguros en la oscuridad. Al señor Simon no le gustará eso.


  Al oír ese nombre, Stella se alegró.


  —Entonces, ¿usted le espera?


  —¿No lo sabía usted? —Había sospecha en el tono de la voz—. Yo creí que usted debía encontrarse aquí con él. Recibí un telegrama…


  —Sí, sí…


  Una persona con un poco más de lógica podría haberse preguntado cómo podía entregarse un telegrama en una casa cuya puerta estaba bloqueada, pero la joven no conocía la lógica en esos momentos.


  —Tendré que ir al sótano y abrirle por ahí —dijo la voz, desde cierta distancia mientras se notaba que su dueño se estaba alejando—. No se puede conseguir que vengan a reparar nada estos días.


  Stella hizo girar furiosamente la llave y la puerta se abrió de súbito, viéndose ella en el interior del oscuro hall. El cuidador había desaparecido. Stella podía ver el resplandor de una linterna que se alejaba escaleras abajo.


  —Está bien —avisó—. Ya entré.


  Estaba muy oscuro en el hall y buscó su linterna. Al prenderla, reveló la desnudez de la estancia, los suelos sin alfombra, y las paredes desnudas, luego se apagó la linterna debido a que la pila estaba agotada y la joven se detuvo en la oscuridad.


  —Vamos abajo —dijo el cuidador.


  —Mi linterna se apagó —susurró Stella—. Temo tropezar con algo.


  Una poderosa luz le iluminó el rostro. Ella elevó el brazo para proteger los ojos; un momento después, el rayo de luz se dirigió hacia abajo. Stella lo siguió.


  —Tenga cuidado con los escalones —le advirtió la voz—. Son de piedra y muy empinados.


  La joven adelantó un pie con mucho cuidado, adelantando al mismo tiempo una mano en busca de la barandilla.


  —Tendrá que bajar otro escalón.


  La linterna se apagó súbitamente, dejando a la joven envuelta en la oscuridad. Una mano tomó la suya.


  —Tendrá usted que bajar —dijo la voz.


  —Stella tropezó y trató de aferrarse de algo. Pero no pudo. La otra mano tiraba de ella sin misericordia. Exhaló un grito desesperado:


  —¡Simon!


  Se oyó una risa.


  —¡Conserve el aliento! —dijo la voz, desdeñosa—. Él no vendrá aquí.


  Al caer se dio cuenta dónde había oído esa voz antes. Era la que habló en el teléfono, diciéndole que fuera a Chapel Row, la voz había dicho que era Gregory Oliver. Eso era todo lo que pudo recordar; tuvo la horrible sensación de caer por el espacio, sintió un agudo dolor en la cabeza y la oscuridad la envolvió como una mortaja.
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  La oscuridad no había cedido un ápice cuando Stella recobró el sentido. Su cabeza le daba vueltas y al moverse le dolía horriblemente. La memoria no le volvió de inmediato; primero un detalle y luego otro sirvieron para recordarle dónde estaba. Temblorosa, se llevó la mano a los ojos, pues creía que los tenía tapados. Pero esa negrura era la oscuridad natural de una habitación subterránea cuyas ventanas han sido clausuradas. Había supuesto que estaba en un sótano, pero el piso era de madera; por lo tanto, estaba en una habitación de alguna especie. Dolorosamente recordó los acontecimientos de la tarde.


  «¿Será aquí donde caí?», pensaba, y logró sentarse, mientras su cabeza palpitaba dolorosamente.


  Sin embargo, su sentido común le decía que si los escalones eran de piedra, el sitio a donde llevaban debía tener piso de piedra. No, la habían llevado a una habitación. Buscó su linterna; luego recordó que era inútil. Sólo le quedaba, entonces, su oído y sus manos, pues ya que no fumaba, no tenía ni encendedor ni fósforos. Llevó la mano al bolsillo en busca de su pañuelo, y para su sorpresa, encontró algo que no le era familiar. Era una caja de fósforos.


  —Esto no estaba en mi bolsillo cuando llegué aquí —se dijo a sí misma, tratando de pensar a pesar del dolor de cabeza que sentía—. Por lo tanto, alguien lo ha puesto aquí. Pero ¿por qué? Para que pudiera tener luz cuando me recobrara. Pero eso es raro. ¿Por qué no dejar una luz encendida? Aunque fuera una vela. Y, de todas maneras, ¿para qué querrían que viera yo dónde estaba?


  Tomó un fósforo con intención de encenderlo. Pero se detuvo una vez más. Un sexto sentido le avisó: «¡No lo enciendas! ¡No lo enciendas!».


  No podía imaginarse el motivo de que su instinto le advirtiera eso, hasta que, cuando se le aclaró un poco el cerebro, notó otra sensación, una dificultad al respirar y, escuchando atentamente un ligero sonido sibilante, apenas audible por sobre el constante tamborilear de la lluvia.


  Cuando se dio cuenta de qué se trataba, se acercó a tientas a la puerta de la habitación. Pero en vano buscó el picaporte. Lo habían quitado y el ojo de la llave estaba tapado con algo muy duro. Se echó al suelo y trató de espiar por debajo de la puerta, pero el que la había encerrado allí había hecho bien su trabajo. La puerta estaba herméticamente cerrada desde el exterior, y la ventana estaba clausurada con tablas; ni un poquito de aire podía entrar en la habitación, mientras que ésta se llenaba lentamente de gas.


  —Esa es la razón de que pusieran los fósforos en mi bolsillo —se dijo, apoyándose contra la pared—. Querían que encendieran uno y entonces… entonces nada hubiera importado. No sabía cuánto tiempo había estado allí. Tenía un reloj de pulsera, pero no pudo ver nada. Luego recordó el pequeño reloj de esfera luminosa que llevaba siempre en su bolso. Quizá no le hubieran quitado eso. Pero cuando buscó desesperadamente el bolso, no pudo encontrarlo en la oscuridad. El asesino no quería dejar rastros. Nada había que pudiera identificarla, aun cuando el gas hiciera su efecto antes de que ella recobrara el conocimiento. Recordó haber leído recientemente que alguien se había suicidado en una casa vacía y el cuerpo no se descubrió hasta después de seis meses. Lo mismo le podría suceder a ella. Nadie entraba nunca en esta casa. Sería un montón de huesos antes de que encontraran su cadáver.


  Corrió desesperadamente por todos lados, golpeando con sus puños contra las paredes y gritando, en la esperanza de que pudieran oírla. Golpeó sobre la puerta y rasguñó con desesperación en las tablas del piso, como si quisiera abrirse camino como un topo.


  Luego, después de un minuto, recobró la razón. Se dio cuenta de que estaba malgastando sus energías. Su primer trabajo debía ser localizar la salida del gas y, si era posible, detenerla. El aire estaba viciado, pero aún se podía respirar, aunque se dio cuenta de que, si no detenía la salida del gas, no podría vivir mucho tiempo.


  —¡Oh, Simon! —murmuró nuevamente. Pero ¿cómo iba Simon a pensar en buscarla allí? Aun Crook, cuya mente estaba acostumbrada a lo fantástico, no pensaría en esto.


  Buscó lentamente, tratando de localizar el sonido, y descubrió al fin por dónde salía el gas. Un viejo mechero sobresalía de la pared. Alguien había arrancado la tapa, abriendo la llave de paso desde el exterior, y a pesar de sus esfuerzos, no pudo obstruir el escape. Trató de arrancar el mechero, pero estaba adherido con firmeza, y de todas maneras, si lo arrancaba entraría con más fuerza el gas en la habitación, apresurando el fin.


  En una oportunidad, mientras escuchaba, oyó pasos en el exterior, y gritó y golpeó sobre las tablas de la ventana, pero nadie vino. Recordó que Tom Grigg debió haber sentido lo mismo que ella, golpeando también en otra puerta, ahogándose como ella se estaba ahogando, y se dio cuenta que él, que había cometido el primer crimen, era responsable por lo que le sucedía a ella.


  Mientras se oscurecían sus sentidos y el gas penetraba en sus pulmones, pensó: «Ahora Simon no lo sabrá nunca», y luego: «El que escribió las tarjetas saldrá triunfante»; y recordando a Crook, cuyo lema era: «Crook siempre apresa a su hombre», se rio, porque en este caso quizá también lo apresara, y el hecho de que ella tenía que morir para que él consiguiera las pruebas necesarias no preocuparía al abogado. Los hechos eran los que le gustaban, hechos, enigmas y problemas, no seres humanos con sus tragedias y sus esperanzas. Y la joven pensó que si Crook pudiera comunicarse con ella en el otro mundo, sólo diría con tono de reproche: «Ya le dije que se mantuviera en contacto conmigo, encanto. Usted no me dio la oportunidad».


  CAPÍTULO XVI


  P. C. Tripp miró con desagrado a la estrecha entrada de Chapel Row. No le gustaban estas calles angostas, y las llamaba furtivas. Furtivos también eran los que vivían allí. No había casas familiares ni señas externas de normalidad. No, en Chapel Row había sólo casas extrañas, y desde que empezó la guerra la calle había estado desierta.


  Reflexionaba el agente que era raro haber visto a una joven por allí esta noche de lluvia. Se preguntaba si habría logrado entrar en la casa. Con un sentimiento de repugnancia entró en la calle y caminó por entre las casas semiderruidas.


  Con resolución comenzó a vigilar la callejuela. «¿No tienes ambición?», se preguntó. Esa era la calle donde uno esperaría encontrar un fantasma o un cadáver, y aunque no había visto nunca un fantasma, le hubiera gustado encontrar un cuerpo, siempre que estuviera muerto y hubiera sido víctima de algún atentado. Pensando en cadáveres recordó nuevamente a la joven. ¿Habría entrado? Que él recordara, nunca había visto señales de vida en la casa donde la joven estaba llamando. Sería fácil reconocerla por su puerta amarilla. Encendiendo su linterna iluminó las casas. No esperaba en realidad encontrar nada, y, viendo que las ventanas estaban clausuradas, no podría darse cuenta si la niña había entrado o no.


  Llegó al número 26 y se detuvo en seco. Porque allí, iluminada por su linterna, estaba la prueba de que la joven había entrado en la casa pero no había vuelto a salir. Todo el fundamento que tenía para pensar esto era un paraguas.


  Estaba éste apoyado contra la puerta de entrada; era un hermoso paraguas de señora, y no estaba completamente cerrado, como si el que lo hubiera puesto allí hubiera entrado en la casa apresuradamente.


  El señor P. C. Tripp recogió el paraguas. Podría haber un nombre en el mango, pero no lo había.


  «Hay algo raro aquí», reflexionó P. C. Tripp estólidamente. «Me extraña que haya dejado el paraguas afuera».


  Tripp vaciló. Era un hombre ambicioso, y no quería pasar por tonto ante sus superiores, e irrumpir en una casa ajena es una locura. Por otra parte, un hombre que no se atreve a correr el albur no hace carrera.


  El agente se encontraba ante un problema. Examinó la puerta nuevamente. La aldaba y la tapa del buzón no habían sido limpiadas en mucho tiempo y su señora se desmayaría si viera los escalones. Los escalones limpios son una seña de respetabilidad en toda Inglaterra, y estos escalones no habían visto más agua que la de la lluvia desde año nuevo. También había algo raro en la cerradura. Si viviera alguien en la casa ya la habrían hecho arreglar, reflexionaba Tripp. Y, sin embargo, una joven había entrado en una casa vacía y no había vuelto a salir. Dirigió la luz de su linterna hacia abajo. Como lo esperaba, las ventanas del sótano estaban destrozadas sin haber sido reparadas.


  —Me arriesgaré —dijo P. C. Tripp y tiró de la campanilla y golpeó la aldaba, con tal fuerza que fue raro que no vinieran los bomberos en su ayuda. Si había alguien dentro, él diría simplemente que había encontrado el paraguas afuera. De cualquier forma estaría a salvo. Permaneció allí pensando lo que iba a decir. Pero podría haberse ahorrado la molestia, porque nadie salió.


  P. C. Tripp estaba asombrado. No podía quedarse allí toda la noche. Si alguien se acercara y le viera con el paraguas en la mano creería que estaba loco. Pensó que quizá sería mejor volver a la comisaría, pero no le gustaba tener que decir a su superior lo que pensaba. «Vamos, muchacho, arriésgate», se dijo a sí mismo.


  El forzar la entrada le resultó mucho más fácil de lo que esperaba. La cerradura cedió casi de inmediato ante su empuje y entró en el hall. Inmediatamente se dio cuenta de que alguien había estado allí antes que él, porque había marcas de pisadas sobre el piso. A pesar del abandono general, se veían muy claras las pisadas y tuvo cuidado de no borrarlas. Las escaleras que llevaban al piso alto estaban desnudas, y ya que no había huellas allí, le pareció claro que la joven había ido hacia el sótano. Los escalones que llevaban a éste eran empinados y el sitio estaba muy oscuro. Descendió cuidadosamente y con mucho ruido. Había llaves de luz por todas partes, pero al hacerlas girar no se encendieron. Nadie había vivido allí desde hacía mucho. No le gustó el cariz del asunto.


  A mitad de camino se detuvo y gritó:


  —¿Hay alguien aquí?


  Pero no obtuvo respuesta. Bajó el resto de los escalones tan ruidosamente como lo habría hecho el mismo Crook y se detuvo a observar lo que le rodeaba. Había varias puertas y abrió la más cercana, que daba a la cocina. La próxima puerta resultó ser un armario, pero en el extremo del corredor vio una puerta sin llave ni picaporte, que le pareció siniestra. Trató de forzarla, sin lograrlo, y retrocedió unos pasos para hacer un nuevo esfuerzo.


  En ese momento le llamó la atención el que alguien había puesto burletes en el canto de la puerta, desde el exterior. Él sabía que estas casas viejas estaban llenas de corrientes de aire, pero si había alguien al otro lado de la puerta el burlete debía estar en el interior de la habitación y no en el lado de afuera. Miró la cerradura, pero estaba tapada, y cuando se inclinó un poco más le llegó a las narices un olor raro.


  —¡Caracoles! —dijo—. Es gas.


  Se le ocurrió que la joven había entrado a la casa para suicidarse, pero en seguida se dio cuenta de su error. Porque uno no se puede suicidar en el interior de una habitación y colocar los burletes por el lado de afuera. Empujó nuevamente la puerta tratando de entrar. Cuando se dio cuenta de que no podría hacerlo por medio de la fuerza bruta, comenzó a buscar un arma, y al cabo de un momento encontró un hacha y destrozó el entrepaño de la puerta. El gas que salió de la habitación estuvo a punto de ahogarle y retornó a la cocina, encontró la llave de paso y cerró la entrada de gas. Aun así la atmósfera estaba muy cargada, pero perseveró hasta que pudo abrir la puerta y entonces la luz de su linterna le mostró que alguien yacía en el piso de la habitación. Había querido esa noche encontrar un cuerpo, pero ahora hubiera dado sus esperanzas de ascenso para sentir que ese cuerpo retornara a la vida. Inclinó la cabeza y, tomando a la joven por debajo de los brazos, la arrastro hasta la cocina y cerró la puerta para que no entrara el gas, abriendo al mismo tiempo la ventana. Sobre el alféizar había un tiesto vacío lleno de agua de lluvia con la que humedeció el rostro de la joven. Se le ocurrió que era una pena no tener más conocimientos sobre primeros auxilios.


  Cuando se dio cuenta que la joven no recobraba el conocimiento, subió en busca de un teléfono. No hallándolo, recordó que había uno en la esquina de Chapel Square, y se dirigió allí, sin encontrar a nadie en su camino, y llamó a la comisaria. Luego retornó rápidamente a la casa como si temiera que alguien secuestrara a la joven durante su ausencia. Pero todavía yacía ella sobre el piso desnudo de la cocina, y su rostro tenía un color verdoso. Recordó que al recobrarse de los efectos del gas, las víctimas vomitan siempre.


  Esta no fue una excepción de la regla.
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  El señor Crook estaba en su departamento de Earl’s Court cuando se oyó un golpe en la puerta. Ya sea que tuviera la conciencia limpia o que careciera de ella, no se le movió un cabello cuando vio a un sargento de policía en el exterior. En su lugar abrió la puerta un poco más.


  —¿Quiere usted pasar? —le invitó.


  La sala estaba llena de humo de los cigarros que fumaba Crook fuera de horas de oficina. Había papeles por todas partes, el cielo raso había sido reparado recientemente como así también las paredes. A Crook no le gustaba la nueva pintura que era amarilla. Pensaba que el propietario debería rebajarle el alquiler por haber hecho ese cambio sin consultarle.


  —Si algunos de mis clientes entra y ve la nueva pintura —solía quejarse—, creerán que me he vuelto un afeminado.


  El sargento se sentó con desconfianza en la silla de la que Crook retiró una serie de papeles para ofrecerla a su visitante.


  —¿Quiere usted cerveza? —preguntó Crook.


  —No, gracias —dijo el sargento—. Era abstemio y no fumaba. Además jugaba hockey para el equipo de la policía.


  —Bien —dijo Crook, sin dejarse abatir—, recibo muchos visitantes raros aquí, pero nunca ha venido antes un miembro de la policía. ¿De qué se trata? ¿Soborno, corrupción o asesinato?


  —¿Por qué tendría que ser algo de eso? —interrogó perentoriamente el sargento, que no tenía sentido del humorismo.


  —Difícil que me hubiera venido a ver a esta hora por algo de menor importancia.


  El sargento replicó:


  —Parece un asesinato, es decir, un intento de asesinato. Y hubiera tenido éxito si no hubiese sido por uno de nuestros hombres…


  —El que posiblemente detuvo al villano y me hizo perder un trabajo —le interrogó Crook—. ¿Ha venido usted aquí para burlarse o tengo yo algo que ver con el asunto?


  El sargento sacó su libro de notas, del que extrajo un fragmento del papel arrugado.


  —Encontramos esto en la habitación donde estaba la joven —dijo—. Es su número de teléfono.


  Crook lo tomó y dijo:


  —Ya sabía que lo perdería ella la primera vez que sacara el pañuelo, y, bien: prosiga, hombre. Muévase. ¿En qué habitación estaba la joven y qué andaba haciendo el agente por allí cerca?


  El sargento, que había venido a formular preguntas y no a contestarlas, tomó una actitud ofendida.


  —¿Puede usted identificar a la dama a quien le dio esto? —preguntó.


  —Mire usted —dijo Crook, poniendo sus enormes puños sobre la mesa—, puede ahorrarse todo eso. Yo estoy en loco parentis con la joven a quien se lo di y si algo le ha sucedido a ella puede usted decírmelo.


  —Si tiene usted algún informe —comenzó a decir el sargento.


  —¿Quién soy yo para hacer el trabajo de la policía? Aparte de que no esperaba que sucediera tan pronto.


  —Debió usted haber venido a vernos —repitió el sargento.


  —No sea niño —dijo Crook—, uno no puede ir a la policía por un crimen que no se ha cometido. ¿Dónde está la joven? ¿Y está muy mal? —se caló su galera parda, tomó de la percha un impermeable que había conocido mejores tiempos y se lo puso.


  —Lléveme a donde está ella —ordenó—. A propósito, ¿le avisaron a la familia?


  El sargento, que se estaba poniendo de mal humor, dijo:


  —No hay señales de identificación, ni el bolso ni nada. No sabemos cómo se llama.


  —Yo se lo diré. Y mientras nos dirigimos hacia allá usted puede decirme lo que ha pasado.


  Al sargento no le gustaba que le trataran así, pero no podía hacer nada con Crook.


  —Usted mande a sus hombres en busca del bolso —le aconsejó el abogado—. Yo le daré la descripción, pues me llamó particularmente la atención.


  Stella no estaba en condiciones de referir la historia ni de dar ningún informe cuando los dos hombres llegaron al hospital. El doctor dijo que el envenenamiento por el gas era bastante fuerte, pero que se salvaría, aunque no se debía molestar a la paciente.


  Crook, que había abandonado su aire de deliberada alegría, se paseaba por el hospital, en actitud pensativa.


  —Mire usted, sargento —dijo— cuando esta niña vino a verme esta tarde no tenía la menor idea de ir a Chapel Row. Pero, de acuerdo con lo que dice su agente, estaba ella allí alrededor de las siete. Por lo tanto, algo sucedió durante las tres horas que pasaron después que ella salió de mi oficina.


  —Una carta, quizá —dijo el sargento, pero Crook le replicó:


  —Es más posible que haya sido una llamada telefónica. Las cartas son peligrosas. ¿Quién puede localizar una llamada telefónica? Mire usted, iré a la casa de la joven.


  —Nosotros, por supuesto, vamos a ir —dijo el sargento.


  —Y yo iré con usted, como la lata atada a la cola del perro… ¡Taxi!


  El sargento comenzó a protestar que tenía el automóvil de la repartición, pero Crook dijo rudamente:


  —No querrá usted publicar la noticia ante todo el vecindario, ¿verdad? Además, al dueño de casa no le gustará. Un auto policial podrá tener más autoridad pero un taxi tiene más clase.


  Era típico en él que en una noche tal y a esa hora avanzada apareciera un taxi saliendo de entre la niebla. Cuando llegaron al vecindario vieron que había varias casas en las que se alquilaban habitaciones; la que les interesaba se llamaba Laurel House, también había otras tres llamadas: Privet, Hawthron y Honeysuckle. Uno de los inquilinos estaba entrando en Laurel House cuando se detuvo el taxi frente a la puerta, y Crook colocó hábilmente su pie para evitar que se cerrara la puerta.


  —Hay veces en las que es mejor no hacerse anunciar —explicó, y comenzaron a subir las escaleras a la luz de la linterna de Crook. La habitación de Stella estaba en el piso más alto y al terminar de ascender los escalones, Crook, tomó el brazo de su compañero.


  —Mire eso —dijo, señalando hacia arriba.


  Bajo la puerta del número 22 brillaba un rayo de luz amarillenta.


  El sargento no vaciló. Adelantándose, golpeó en la puerta, y luego levantó los brazos para golpear al presunto criminal que le atendiera.


  «La carga de la brigada ligera», pensó Crook, y les resultó sorprendente que la puerta se abriera de una forma perfectamente normal. Pero cuando vio quién estaba en la habitación, recobró su alegría. Pues el actual ocupante del cuarto era un alto joven vestido con el uniforme de capitán del ejército.


  El sargento comenzó a hablar, pero Simon no le prestó atención. Todos sus pensamientos fueron para Crook…


  —¿De qué se trata? —dijo rápidamente—. ¿Stella?


  —¿Por qué tenía que ser la joven? —inquirió el sargento, que jugaba de centro-half para el equipo de la policía y sabía cómo bloquear e interponerse en el camino de los contrarios.


  —Parece que va a ser ésta una noche de sorpresas —murmuró Crook—. ¿No fue usted el que llamó por teléfono?


  —¿Yo?


  —Bien —dijo Crook, entrando suavemente en la habitación, seguido de cerca por el sargento—, alguien llamó a la señorita Reed citándola para encontrarse con ella en Chapel Row, número 26.


  Simon le miró fijamente. Otra vez trató el sargento de interrumpir; nuevamente nadie le prestó atención.


  Luego Simon dijo:


  —Pero la casa está vacía, ha estado vacía durante meses. ¿Por qué iba ella a ir allí?


  —Yo también me pregunto eso —dijo Crook—. ¿Hay alguna nota por aquí?


  —No podría haber —respondió Simon—. Ella no estaba enterada de que yo venía.


  —Pensé que quizá hubiera dejado una para mí —explicó Crook.


  —¿Le esperaba a usted?


  —No, pero esperaba dificultades, y pensé que si iba al encuentro de ella podría haber dejado una pista. Me gusta la gente que espera mucho de mí, pero no me podían pedir que adivinara que iría ella a una casa vacía.


  —Todavía no lo entiendo —exclamó Simon. ¿Por qué fue?


  —Supongo que alguien la invitó. Ya veo que tiene teléfono. Ahora quisiera saber… —Salió de un salto y golpeó en la puerta de la habitación próxima. Una joven de blusa roja y pantalones grises le abrió.


  —Quisiera saber si vio usted a la señorita Reed esta noche —dijo Crook.


  —No la vi —dijo la joven que trabajaba en una empresa filmadora y, por lo tanto, no se sorprendía de nada— pero sé que vino. La oí entrar. Y no es usted la primera persona que la andaba buscando esta noche. Su teléfono estuvo llamando durante más de una hora. Llamó de nuevo cuando ella entraba…


  —¿Y salió ella? ¿Enseguida?


  —No en seguida. Diría que se detuvo para cambiarse de ropa. Desde aquí se oye el ruido de la puerta de su guardarropa. —La joven sonrió al decir esto.


  —¿Recuerda usted la hora? —preguntó Crook, que a menudo obraba milagros debido a que se anticipaba a ellos.


  —¡Oh!, alrededor de las siete, diría yo. Estaba preparando uno de esos deliciosos platos con huevos deshidratados a los que son tan aficionados en el Ministerio de Alimentos. Mejor que los huevos verdaderos. Ya sabe usted. Y, generalmente, ceno a esa hora. Salgo del empleo a las seis y ceno en cuanto llego a casa.


  —Muchísimas gracias —dijo Crook—, me ha sido usted muy útil. Cuando esté en dificultades venga a verme.


  —Un millón de gracias —dijo la joven—, pero no tengo que ir a buscarlas. Siempre vienen a llamar a mi puerta.


  Con un rostro y un cuerpo como ése, Crook pensaba que muy bien se le podía creer. Retornó al número 22.


  —Me imagino —dijo— que la señorita Reed pensaba que se encontraría con usted allá. Bien, estaba muy bien vestida cuando me vio a mí, pero parece que no estaba lo bastante bien para la persona con quien esperaba encontrarse.


  Cruzó la habitación y abrió la puerta del guardarropa.


  —No conozco mucho de modas —explicó—, pero diría que éste es el vestido que tenía Stella cuando me visitó. Bien, ¿para quién cree usted que se vestiría de gala, si no es para usted? —Le hizo un alegre gesto a Simon, luego agregó, dirigiéndose al sargento—: Supongo que su agente no habrá mencionado qué vestido tenía puesto ella.


  El sargento dijo fríamente que no.


  Simon volvió a la conversación:


  —¿Quiere usted decir que en realidad fue ella a Chapel Road?


  —Un policía la vio en la puerta llamando a la campanilla, alrededor de las siete, lo que está de acuerdo con lo que declara nuestra vecina, y la encontraron allí más tarde en la casa vacía, en una habitación cerrada herméticamente y llena de gas… ¡Conténgase! No fui yo, ni el sargento. ¿No se da usted cuenta de lo que se trata?


  Pareció llevarle algún tiempo al capitán Oliver asimilar la verdad.


  —¿Quiere usted decir que alguien trató de asesinarla? Pero…, ¿por qué?


  —Si yo supiera eso, probablemente podría prender al asesino —replicó Crook—. Es decir, podría avisar a la policía y ellos podrían prenderle. Pero, a mi edad, no me va usted a decir que alguien arriesgaría el pellejo para evitar que usted se case con la única mujer en el mundo.


  —Los únicos que tienen la llave de la casa —dijo Simon lentamente— son los de mi familia. Ni siquiera el agente tiene una llave. No habíamos pensado en alquilarla debido al estado en que está.


  —Entonces eso nos ahorra trabajo —replicó Crook tranquilamente.


  —Pero es fantástico. No tiene sentido.


  —Usted quiere decir que usted no le ve el sentido. Pero no cometa ningún error. Esta no fue una broma, ni fue algo que se planeó de improviso. La casa estaba preparada para una emergencia, emergencia que X sabía que se presentaría.


  Simon dijo nuevamente:


  —Mi propia familia. Pero…, ¿por qué?


  —Digamos que ella sabía demasiado, tal como Tom Grigg. Hay momentos en que, si bien la ignorancia no es una bendición, por lo menos no nos pone en peligro. Cuando uno empieza a enterarse de cosas debe esperar las consecuencias. Porque uno debe saber lo que pasa por la mente del enemigo, y eso es algo de lo que mucha gente no se da cuenta.


  —Quiere usted decir que ese atentado contra Stella… fue sólo un atentado, ¿o está usted tratando de decirme?…


  —Ella está bien. No, no podrá verla usted todavía. Está en el hospital…


  —¿En qué hospital?…


  —St. James. No la cuidarían mejor si fuera un miembro de la familia real. No es sólo una persona, en estos momentos es una rueda en una máquina criminal y nosotros no nos olvidamos de eso.


  Simon miró a su alrededor y tomó su gorra. Crook lo tomó con suavidad de la mano.


  —Tómelo con calma, hijo. No le dejarían entrar esta noche. No dejarán entrar a nadie, ¿no es verdad, sargento?


  El sargento asintió con cara de pocos amigos. Había oído hablar mucho del señor Crook, aunque nunca le había visto antes. Pero ahora que le había conocido no se daba cuenta del motivo de su fama. Andaba por todos lados hablando constantemente, relatando los hechos, llevándose el mérito de todo. El sargento resopló.


  —La policía nos dice siempre que un crimen nos lleva a menudo a otro —prosiguió Crook—, aunque pensando en eso diré que yo sé tanto respecto al crimen como cualquier criminal, porque conozco algunos que ni aun la policía sospecha. —Vio que el sargento comenzaba a abrir la boca como asombrado y agregó apresuradamente—: Está bien, se debe a mi profesión, usted sabe, confían en su abogado. Lo que estoy tratando de aclararles es que cuando un individuo comete un asesinato y no le prenden y luego ve que tiene que cometer otro, se puede esperar siempre que haga exactamente lo mismo que hizo antes. Un asesino que supiera cómo variar de táctica en todos sus crímenes podría vivir hasta los cien años, sólo que parece que gastan todas sus ideas en el primer crimen.


  —La vanidad —dijo el sargento— es así. Porque no les prendemos en seguida creen que los de la policía son unos tontos.


  Simon les interrumpió en su alegre charla:


  —¿Qué indicios tienen ustedes? —dijo—. ¿Stella…?


  —No se preocupe —respondió Crook rápidamente—. Los mejores médicos de Inglaterra la están atendiendo. De toda forma, no se la puede molestar.


  —¿Seguramente no hay razón para que no la vea, por lo menos? —protestó Simon—. Tengo licencia por sólo veinticuatro horas.


  Pero el sargento dijo estólidamente que no se podía ni pensar en ello.


  —¿Sabe él quién soy? —preguntó Simon a Crook.


  Crook explicó, pero el sargento no se dejó convencer. Su actitud decía que, en los casos de asesinato, los esposos y los amantes eran los primeros sospechosos. Simon pareció ofenderse por su actitud, y Crook empezó a pensar que quizá tuviera que venir la asistencia pública a encargarse de los tres, cuando sonó el teléfono.


  Al oírlo, el sargento se movió rápidamente para atenderlo, pero Crook se le adelantó:


  —Yo atenderé —dijo, levantando el receptor—. ¡Sí! ¡Hable!


  La voz al otro extremo de la línea pareció sorprendida al oír sus palabras.


  —Temo que debe ser un número equivocado —se disculpó el desconocido—. Yo quería…


  —Habla usted con Mountbar 9191.


  —Entonces…, yo quería hablar con la señorita Reed.


  —No está aquí ahora. ¿Puedo serle útil en algo?


  —Temo… ¿La espera usted?


  —Para ser sincero le diré que ha sufrido un accidente. Oh, no, nada serio. Estará bien dentro de pocos días. Pero ha sufrido una caída.


  —¿Y dónde está?


  —En el hospital. Bien, no podía cuidarse sola, y…


  —¿Quién habla, por favor? —preguntó la voz.


  —Mi nombre es Crook. Podría decir que soy un amigo de la familia.


  —Entonces…, ¿estaba usted con ella cuando sufrió el accidente? A propósito, ¿dónde sucedió?


  —En una de esas calles —replicó vagamente Crook—. Ya se imagina usted. Estaba oscuro y perdió pie, o algo parecido. Como tenía mi número de teléfono me llamaron y… aquí estoy.


  —¡Qué pena! Pero fue una suerte que pudiera llamarle a usted tan pronto.


  —Bien, algunas veces es bueno tener suerte —replicó Crook.


  —¿En qué hospital dijo usted que está ella?


  —No he dicho nada. Pero la policía la llevó a St. James. Sí, por supuesto que lo hicieron. Para eso están los hospitales.


  Hubo una pausa momentánea. Luego la voz dijo:


  —Todavía no entiendo por qué está usted en la habitación de ella. Yo iré para allá…


  —No se lo aconsejo —dijo Crook—. Ni siquiera sabe usted cuándo le permitirán verla o si le servirá de algo. Quizá ella no recuerde nada…


  —¿Está malamente herida?


  —Gracias a la policía no lo está. Pero si es usted una amiga de ella recuerde eso la próxima vez que le ofrezcan en venta una entrada para el baile del Club Policial. A propósito, el capitán Oliver está aquí. Quizá quiera usted hablar con él.


  Ofreció el receptor a este último.


  —¿Quién es? —murmuró Simon.


  —No pregunté —le dijo Crook—. Creí que usted lo sabría.


  —¡Hola! —dijo Simon—. Dios mío, tía Rhoda. Sí, ha sido una sorpresa para mí. Me dieron licencia sin aviso y se me ocurrió venir aquí. Sabía que Stella estaba desocupada hoy. Oh, tenía una llave. Sí, ella me la dio, pues sale muy a menudo. No, no lo creo. No parecen muy preocupados.


  Luego pareció escuchar un largo rato. Una vez dijo:


  —Oh, lo siento. Bien, supongo que ahora no habrá necesidad. Sí, cuando pueda.


  —¡Vaya con las mujeres! —dijo Crook al sargento por lo bajo—. Ha tenido la línea ocupada diez minutos y me figuro que podría haber dicho todo lo que necesitaba en un solo minuto.


  Al fin, Simon colgó el receptor y se volvió hacia ellos. En el exterior rugía la tormenta, como si el viento quisiera levantar las tejas del techo y arrancar las estrellas del cielo.


  —Era mi tía —dijo—. A pedido de mi padre llamó para decir a Stella que mi abuela ha enfermado de gripe y que sería mejor que no fuera este fin de semana.


  —Parece que quieren asegurarse, ¿verdad? —comentó Crook—. Recién estamos a martes.


  —Quizá esté mucho peor de lo que dijo tía Rhoda —sugirió Simon—. En realidad no me sorprendería que tía Rhoda esté también enferma. Su voz sonaba algo rara.


  —Sería por la preocupación —sugirió Crook—. Para una dama como su tía será probablemente escandaloso el llamar a una joven y encontrar que su habitación está llena de hombres.


  —¿Cree usted que Stella nos podrá decir algo? —prosiguió Simon.


  —No podría decirlo. A veces en estos accidentes las víctimas no recuerdan nada cuando se recobran.


  —Quizá sea mejor así —comentó Simon.


  —Desde nuestro punto de vista no lo creo —dijo el sargento.


  —¿Qué están haciendo ustedes al respecto? —continuó Simon súbitamente acalorado.


  El sargento dijo con frialdad que se estaban cuidando del asunto.


  —Debemos encontrar el bolso —dijo Crook—, era muy bonito. Si pudieran hallarlo… Tenía las iniciales en el cierre.


  —Eso no quiere decir que todavía las tendrá cuando lo encuentren —dijo el sargento, que tenía el don de ver las cosas por el lado peor—. No hay necesidad de hablar tampoco —agregó significativamente, mirando a los dos hombres.


  —En eso no estoy de acuerdo —dijo Crook—. Si X sabe que le andan sobre la pista probablemente tratará de cubrir sus huellas. Mientras piense que la joven está en aquella casa se quedará quieto. Si no hubiera sido por mi suerte, todavía estarían buscando a Tom Grigg. Y éste es un caso en el que no conviene despreciar la ayuda de nadie —agregó, tan significativamente como el sargento—, ni siquiera la del criminal.


  Después que se hubo retirado el sargento, sin que se amenguaran las sospechas con que consideraba a Crook, este caballero permaneció allí para referirle los hechos a Simon.


  —Lo creo —dijo Simon muy pálido—, porque ha sucedido. Pero no logro entenderlo. ¿Qué puede saber Stella que yo no sepa? Y de todas maneras, ¿qué significan las tarjetas?


  —Forman parte de una campaña para atemorizarla y hacerle perder la cabeza. No diré que soy un adivino, pero apuesto que la próxima tarjeta hubiera dicho algo respecto a que usted correría peligro si ella no se retiraba. Y siendo ella como es quizá se hubiera alejado para evitarle a usted el peligro.


  —Usted no me toma en cuenta a mí —dijo Simon—. Además no sucedió de esa forma.


  —Porque sucedió otra cosa.


  —¿Qué?


  —Ella vino a verme. Y X lo sabe. No me pregunte cómo lo sé. Es sólo un hábito que tengo yo de poder sumar dos más dos. X piensa que ella me dijo algo, y estoy seguro de que su visita fue la causa de todo.


  Simon le miró con hostilidad.


  —¿Qué es lo que me está ocultando usted? —preguntó.


  —Nada —dijo Crook seriamente—. Quizá sepa algo más mañana, y si es así le prometo que se lo haré saber a usted.


  CAPÍTULO XVII


  Temprano, en la mañana siguiente, entró el cartero en la Laurel House y dejó caer una tarjeta por el buzón del número 22. Decía ésta: «Si usted no le deja, Simon Oliver corre peligro. Se le advierte con tiempo». Tenía el sello del correo de las 10.15, que salió de Horsfall en día anterior.


  A la misma hora entró Crook en su oficina preguntando respecto al mensajero que enviara a Somerset House. Pero Bill le dijo que no había novedades todavía.


  —Oh, bien —dijo Crook generosamente—. No esperaba que consiguiera la información tan pronto, pero si estaba equivocado me veré otra vez en el punto de partida.


  Pero no creía que estuviera equivocado.


  Era mediodía cuando llegó el mensajero.


  —No pude hacerlo más rápido —dijo—. Aquí está el certificado. Me parece que esto le alborotará un poco el plumaje a la vieja.


  Bill entró y echó una mirada a la prueba que había sobre la mesa.


  —Quizá ya lo sabe —comentó.


  —Podría ser —admitió Crook—, y si no es así, pronto lo sabrá. No hay mucho que enseñarle a esa vieja. —Extendió la mano hacia el teléfono—. Hace tres semanas que estoy ocupado en este caso —dijo—, y éste es el primer rayo de luz que veo. No me sorprendería que me llevara a un túnel.


  Cuando consiguió comunicación, preguntó el horario de los trenes que iban a Bridget St. Mary, y le dijeron que, debido al mucho tráfico, no había trenes para esa localidad. Podía ir solamente hasta Horsfall esa noche.


  —Cruza la calle y cómprame un boleto para Horsfall —le dijo al mensajero—, y envíale un telegrama al dueño de la hostería diciendo que iré esta noche.


  El tren partió de Liverpool Street a las 2.58 y debía llegar a Horsfall a las 7.20. Pero debido al mal tiempo y a la cantidad de coches destinados para el ejército, llegó el tren una hora y media atrasado. Sin embargo, cuando descendió Crook, el hostelero le estaba esperando.


  —Joe tuvo que ir al hospital —dijo el hostelero— pero prometió volver a recogernos.


  Tomó la valija de Crook, y juntos esperaron en la entrada de la estación. Era una noche oscurísima. Crook pensaba que se podría haber acercado un león y, si uno estaba resfriado y no podía olerle, hubiera sido atacado sin darse cuenta de lo que pasaba. El terrible silencio del campo le molestaba. Ni siquiera envuelto en la niebla podría haber sido Londres más oscuro que este pueblo.


  La siguiente mañana fue a la prisión para ver a la señora Manners. Se sentía un poco deprimido porque no sólo sabía que no sería bien recibido, sino también se preocupaba respecto a los sentimientos de la anciana. Generalmente no le molestaba eso. Solía decir que tenía el corazón forrado de amianto. Tuvo que esperar un poco en la prisión. Uno de los guardianes le susurró:


  —La anciana ha tenido un sobresalto. Ella…


  Pero cuando Crook vio el rostro de Mary Anne y el papel que tenía en la mano, no tuvo necesidad de hacer ninguna pregunta. Ya había visto antes esos telegramas militares.


  Esperó hasta que ella se hubiera sentado, y luego, inclinándose, le puso su enorme mano sobre el brazo.


  —Lo siento mucho —dijo—. ¿Cuándo sucedió?


  —Hace dos días recibí el telegrama —murmuró ella—. Y luego me escribió su superior. Una carta muy amable. —Era uno de los papeles que tenía en su mano, como si fuera el último vínculo que la uniera con Ted.


  —¿Y cómo? —insistió Crook.


  Sabía que cuando la gente tiene penas quieren contarlas, aunque no se den cuenta de ello.


  —Fue en el aeródromo. Hubo un accidente; una de nuestras fortalezas se desplomó con diez hombres a bordo y Ted trató de salvar del fuego al piloto.


  —¿Logró hacerlo?


  —Sí, señor. Pero no le bastó con eso. Volvió para salvar a otro… No pudo salir a tiempo.


  —¡Qué mala suerte! —dijo Crook—. Sin embargo…


  —Yo creí que, estando en la policía… —La voz de la anciana se apagó. La chispa vital desapareció de su rostro; era sólo una anciana abatida. Como si se hubiera quedado ciega de repente, pensaba Crook, y en realidad, para ella, se habrían extinguido ahora todas las luces.


  —Usted quiere decir que tenía la esperanza —continuó inexorablemente Crook—. Pero en su corazón sabía usted que la maldición siempre prevalece.


  —¿La «maldición»?


  —El primogénito nunca hereda —dijo Crook.


  Hubo un momento de absoluto silencio. Luego, la anciana, murmuró:


  —Así que usted lo sabía…, desde el principio. Que estaban casados, quiero decir.


  —No desde el principio —confesó Crook generosamente—. En realidad estaba yo lejos del blanco. Pero tenía que averiguar la razón de que Tom fuera al castillo aquella noche. Por supuesto, Tom sabía.


  Ella asintió:


  —Sí, aunque no sabía yo eso hasta que él retornó esa noche. No sé quién se lo dijo, pero no habrá sido Elsie. Ella no me lo hubiera dicho ni a mí si hubiera podido evitarlo. Pero cuando tuvo que anotar al muchacho no pudo seguir ocultándolo.


  —¿No quería que se enterara la familia?


  La señora Manners le dirigió una mirada que le hizo sonrojar.


  —No necesita creerme —dijo—, pero no hay ninguna mujer por estos contornos a la que le hubiera gustado que su hija se casara con el heredero. De acuerdo a lo que ella me dijo, no fue culpa del padre de Ted el que no se casaran antes.


  —¿Y Ted nunca lo supo?


  —Ella no quería que se enteraran. Además, ¿qué clase de vida hubiera sido para él estar en el castillo con la viuda y con el señor Reuben, diciéndole siempre que había tenido la suerte de ser hijo legítimo, e insinuando que su padre había tenido vergüenza de reconocer el matrimonio? Y yo tenía la esperanza, como la tenía mi hija, de que si no reclamábamos nada, Ted estaría a salvo.


  Crook era un londinense hasta el tuétano de los huesos, pero no se reía de las supersticiones. Sabía que fueron éstas la primera y la más natural de las religiones.


  —Entonces, si la madre de Ted no se lo dijo a Tom, debió haber sido el padre.


  —Así me lo imaginaba yo, señor.


  Crook la miró con atención.


  —Parece un poco raro, ¿verdad?, que se lo dijera a Tom y a nadie más. A menos que se lo dijera a algún otro…


  —Elsie decía que él no lo había hecho, pues le había prometido no hacerlo sin su consentimiento. Si el señor Edmundo se lo dijo a Tom, habrá sido porque… —se detuvo nuevamente.


  —Suponiendo —insinuó Crook lentamente— que Tom hubiera ido a buscar a Edmundo Oliver para amenazarle para que dejara tranquila a la chica. ¿Y suponiendo que hubiera habido una pelea? Oliver podría haber dicho que estaban casados, sin darse cuenta de que estaba faltando a la promesa que le hiciera a su esposa. Sabemos que Tom andaba por los alrededores aquel día, y que vio al heredero…


  —Ya había pensado en eso —admitió ella—, pero no se puede probar nada ahora.


  —No es que importe ahora —Crook le aseguró—. No queremos o no nos interesa demostrar cómo murió Edmundo Oliver. Lo principal es que Tom sabía.


  —Sí, Tom sabía.


  —Y pensó que algún otro, lady Cleveland, por ejemplo, podría interesarse también. Esa es la razón de que fuera al castillo después de su muerte y les sacara bastante dinero como para irse al extranjero.


  —No podría decirlo, señor.


  —Sin embargo, podría ser así.


  —Sí, señor. Eso es lo que yo pensaba.


  —Y esa es la razón de que volviera allí cuando se vio en dificultades.


  —Yo supongo que sí.


  —¿Y esa es la razón de su muerte?


  Pero ella sólo dijo:


  —No sé nada de eso.


  —Pronto lo sabrá usted —le dijo Crook ceñudamente.


  —Ahora no tiene importancia —dijo ella, y su voz parecía un largo suspiro.


  Crook sintió que se le crispaban los pelos de las cejas.


  —No puede usted arrojar la esponja ahora… Ahora menos que nunca —le advirtió—. ¿Para qué sirve que los muchachos como Ted mueran por la justicia si a la gente como usted y como yo no les importa si la justicia triunfa o no? No sólo es la gente de uniforme la que lucha en esta guerra. Estamos en ella todos porque no son sólo los alemanes los que juegan sucio. Hay otros que no están muy lejos.


  —Usted no sabe si ellos estaban enterados —dijo ella rápidamente, y él le contestó con tono burlesco:


  —Entonces ¿por qué murió Tom Grigg? La mano que cerró aquella puerta pertenecía a una persona que conoce la verdad.


  —Todavía no sé cómo lo averiguó usted —dijo la anciana.


  —Creo que fue la insistencia sobre el primo la que me aclaró las cosas —le dijo él—. Tom le dijo a Simon que tuviera cuidado con su primo. Bien, yo conocí al primo y cualquiera se podría dar cuenta que no era peligroso; ni siquiera le gustaba la propiedad. Luego alguien comenzó a enviar tarjetas a la señorita Reed, y en ellas también se mencionaba al primo. Eso me hizo pensar. Usted sabe lo que sucede cuando uno está armando un rompecabezas; se encuentra un trozo que parece que iría bien, es del tamaño correcto y de la forma exacta, pero el dibujo es diferente. En ello está la astucia del individuo que ideó el rompecabezas. Si usted busca cuidadosamente encontrará otro pedazo, del mismo tamaño, de la misma forma, sólo que éste tiene el dibujo que corresponde. Bien, yo pensé, supongamos que no fuera este primo y luego se me ocurrió: Suponiendo que fuera otro primo. En nuestro idioma es muy fácil la confusión, pues sabrá usted que la palabra primo define tanto al masculino como al femenino[3].


  —Sí —dijo la anciana—. Ya veo.


  —Y no tuve que ir lejos para encontrar al otro primo.


  —Después de eso… bien, ya ve usted cuán simple fue. Sólo uno de los presentimientos de Arthur Crook, —agregó.


  —Sí, señor. Sin embargo, no tiene mucha importancia, ¿verdad?


  Él la miró extrañado.


  —¿No tiene mucha importancia? —exclamó—. Vaya, tiene toda la importancia del mundo. Ahora ya tengo el motivo. Le diré a usted quién era el que no sabía —agregó—, y era el joven Simon. No hubiera venido a verme a mí si hubiera querido que se mantuviera en secreto todo esto.


  —Si él lo hubiera sabido, se lo hubiera dicho a usted —dijo la anciana—. Cualquiera se alegraría de no ser el heredero. Yo creí que podría salvar a Ted…


  —Usted salvó a Ted… durante treinta años. Y treinta años buenos es más de lo que obtenemos algunos.


  Pero la anciana no se dejaba consolar. El amor había hecho mucho por ella, pero no le había enseñado lógica. Mientras tanto, los pensamientos de Crook seguían otros derroteros.


  «Había algo raro en esas tarjetas», pensaba. «No me di cuenta hasta que empecé a pensar en ella: en ninguna decía: “No se casará usted con Simon”, sólo decían: “No se casará usted nunca con el heredero”. El que escribió esas tarjetas conocía la verdad».


  Había estado hablando en voz alta, y la anciana dijo:


  —¿Quiere usted decir que era el asesino?


  —No puedo probar eso. Pero puedo imaginarme la verdad. Sabrá usted que no puedo tragarme la idea de que el séptimo conde se contente humildemente con abandonar todo y vivir en la pobreza. Ninguno de los otros, tampoco. Porque la propiedad pertenece al mayorazgo. Cualquiera de ellos podría haberlo hecho. ¿Recuerda usted lo que solía decir Sherlock Holmes? Hay que eliminar lo imposible y lo que quede será la verdad, por más extraño que parezca. Eso es lo que estoy haciendo ahora. Eliminando.


  Se dio cuenta de que a ella no le importaba lo que sucediera ahora. Con la muerte de Ted, consideraba que no valía la pena seguir viviendo.


  Crook se puso de pie, recogiendo su gorra a cuadros.


  —No quiero fastidiarla —dijo—, y se ha portado usted muy bien. Pero quisiera preguntarle una cosa. Lo mismo que le pregunté la última vez que la vi. ¿Qué estaba buscando Tom Grigg en su casa? Bien, me imagino que era la licencia matrimonial de su hija. ¿Tengo razón? Me parece que sí. ¿Y la encontró?


  —Ya que sabe usted tanto —dijo ella, con gesto de abandono—, podrá usted saberlo todo. Sí, la encontró. Fue por eso que yo fui a la iglesia. Quería detener a Tom, si podía.


  Crook se caló la extraordinaria gorra.


  —Al declarar —dijo, como un profesor que habla a sus alumnos— lo principal es dejar de lado lo que no conviene. Si le preguntan lo mismo que yo le he preguntado, sólo diga usted: «Sí». Lo demás quedará entre usted y yo, podría comprometerla ante los jueces.


  Pero cuando salió de la prisión y corrió para tomar el ómnibus que le llevaría a Bishops Cleveland, se daba cuenta que la anciana no podría prestarle más ayuda. De ahí en adelante dependería él por completo de la gente del castillo. «Y —se decía a sí mismo—, preferiría mejor pasear sobre una bola de nieve por los infiernos».


  CAPÍTULO XVIII


  Era casi la hora del almuerzo cuando Crook llegó a las puertas del parque y comenzó la marcha por el largo sendero que llevaba al castillo. Debió haber sido una familia extraña en otros tiempos, reflexionaba. Posiblemente el hecho de que estaban tan lejos de la taberna explicaba el carácter poco amistoso de los Cleveland.


  La señorita Oliver estaba en el jardín frente a la casa. Tenía un bastón con el que golpeaba ferozmente en los bordes de los macizos, como si esperara que un regimiento de flores hiciera el saludo militar a su voz de mando. Tenía una vieja bufanda de lana azul que le cubría la boca, y cuando vio a Crook, se irguió defensivamente y le miró con ojos suspicaces.


  Durante un momento ninguno de los dos habló. Y luego Crook recordó que estaba hablando con la nobleza.


  —¿Cómo está el resfrío? —inquirió.


  —Si pregunta usted por mi madrastra… —comenzó con tono glacial, pero Crook la interrumpió:


  —No, no. Quise decir el suyo.


  —Yo no tengo resfrío, gracias.


  —Me he equivocado —dijo Crook—. O, mejor dicho, Simon se equivocó.


  —¿Mi sobrino? —La curiosidad venció su resentimiento.


  —Cuando usted llamó anoche, él dijo que le parecía que estaba usted resfriada.


  —Pero yo no llamé anoche —dijo ella mirándole fijamente—. Vaya, este teléfono estuvo descompuesto toda la noche de ayer. Lo probé varias veces y no pude comunicarme. Los técnicos han estado tratando de repararlo esta mañana.


  —Así se explica. La voz rara, quiero decir. Simon creía que estaba usted resfriada…


  —¿Quiere usted decir que alguien llamó en mi nombre? —Ella parecía confundida.


  —Se ha hecho antes en los anales del crimen.


  —¿Puedo preguntar dónde estaban ustedes y mi sobrino cuando esta… persona llamó?


  —En la habitación de la señorita Reed.


  —¿En la habitación de la señorita Reed? —a Crook se le ocurrió que estaba frente a un loro.


  —Sí. Llamó el teléfono y alguien dijo que sería mejor que la señorita Reed no viniera este fin de semana debido a que lady Cleveland había enfermado de gripe.


  —¿Se trata de una broma? —preguntó la señorita Oliver.


  —¿Para la joven? No es así. A menos que crea usted que un intento de asesinato sea una broma. Sería demasiado divertido.


  —¿Asesinato? ¿Una broma?


  Era como hablar con un eco.


  —Pensé que usted ya lo sabría. Se me ocurrió que quizá la policía ya hubiera venido por aquí.


  —¿Aquí?


  —Bien, la señorita Reed es la prometida del heredero.


  La señorita Oliver dijo abruptamente:


  —Quizá será mejor que vayamos a la casa. Creo que mi hermano debe enterarse de eso.


  Al entrar vieron al conde que estaba cruzando el hall. Se detuvo y miró fijamente a Crook como si no pudiera recordarlo. La señorita Oliver dijo:


  —Reuben, creo que debes oír lo que dice el señor Crook. Es casi increíble.


  —Creo —insinuó Crook— que lady Cleveland debiera estar aquí.


  —No creo que sea necesario —dijo Cleveland con expresión de ira—. Durante más de veinte años he sido yo el jefe de la familia.


  —Cuarenta y ocho horas se acercaría más a la verdad —dijo Crook sacudiendo la cabeza—. Es decir, desde que el último conde murió en acción.


  Cayó el silencio como una cortina. La habitación parecía haberse oscurecido. Luego Cleveland dijo:


  —¿Qué está insinuando?


  Crook extrajo un papel de uno de sus espaciosos bolsillos.


  —Este es el certificado de nacimiento del séptimo conde —dijo, entregándoselo al asombrado Cleveland—. Edmundo Carlos, hijo póstumo del difunto Edmundo Oliver y de su esposa Elsie. Puedo mostrarles también el certificado de matrimonio, si es que ustedes quieren verlo.


  El conde miraba fijamente el documento. Al fin murmuró:


  —Es una falsificación. Debe serlo.


  —Puede usted decírselo al Registro Civil —le aconsejó Crook.


  —Pero… esto es fantástico. Ya no suceden estas cosas.


  —Debería usted leer más —le aconsejó Crook—. De todas maneras, compré ese documento en Somerset House, y si duda usted, pregúnteselo a la señora Manners. Ella sabía.


  —Eso es un disparate —replicó enérgicamente el conde—. Si ella lo hubiera sabido, asumiendo que esta historia increíble sea verdad, hubiera reclamado la propiedad.


  —Eso es lo que a usted le parece. Vaya, si ella se gastó treinta libras de sus ahorros para evitar que Ted se enterara. Si no hubiera sido porque Tom conocía la historia, nadie se hubiera enterado de nada.


  —Todavía no lo entiendo…


  —Tom saqueó la casa de la señora Manners para buscar la licencia de matrimonio —dijo Crook sencillamente—. Como era un individuo de pocas luces, se le ocurrió que tendrían más peso sus argumentos para con ustedes si los confirmaba con la prueba.


  —¿Entonces por qué diablos no las mostró a nadie? Porque no lo hizo.


  —Oh, vamos —dijo Crook—. Recuerde que está usted hablando con un abogado. Lo que usted quiere decir es que él no se las mostró a usted. Usted no sabe si se las mostró a algún otro.


  —Pero él no vio a nadie —protestó la señorita Oliver. Y calló. Sus manos comenzaron a temblar—. Creo que me doy cuenta adónde va usted, susurró. —Pero eso es infame. Nadie insinuaría tal cosa.


  —¿Dijo usted que Ted Manners ha muerto? —preguntó el conde, sin prestar atención a la preocupación de su hermanastra, y hablando como si recién ahora se hubiera dado cuenta de la verdad.


  —Sí —admitió Crook—. Sufrió un accidente en el aeródromo.


  —Entonces… ya que Mary Anne no quería publicidad…, ¿qué se gana con descubrir la verdad?


  —Si él era el heredero —agregó Rhoda—, eso significa que Simon está a salvo de la maldición. A menos que usted crea…


  —Ya le he dicho a usted hasta el cansancio que lo que yo crea no importa un comino. Lo importante es lo que podemos hacer creer al jurado…


  —¿Quiere usted decir que no le importa si triunfa la verdad o no?


  —Me importa mucho —explicó Crook, pensando que prefería pertenecer a la democracia, al fin y al cabo, si todos los aristócratas eran como éstos—. Si no triunfa la verdad, perderé el caso.


  —No sé si servirá de nada que le aseguremos que ninguno de nosotros sabía nada respecto a este casamiento —dijo Cleveland con voz irritada.


  Crook le dijo alegremente que no.


  —¿Se imagina usted que hubiéramos seguido viviendo aquí de haberlo sabido?


  —Acabo de advertírselo; está usted hablando con un abogado. Lo más que podrá usted decir es que no lo sabía, y yo estoy en libertad de creerlo o no, tal como me plazca.


  —Quisiera saber —murmuró Rhoda— si Victoria lo sabía. Fue ella la que persuadió a mi padre para que diera dinero a Tom Grigg.


  —Si mi padre hubiera sabido algo respecto al matrimonio con toda seguridad que hubiera reconocido a su nieto —dijo Reuben con tono ofendido.


  —Entonces tendrá usted que pensar que él no lo sabía, y que su madre le contó una historia diferente para lograr sus fines.


  —Oh, todo el mundo conoce la historia que ella contó —dijo Rhoda amargamente—, pero, al menos, yo supe siempre que no era verdad. Hasta ahora no me imaginé cuál era la verdad.


  —De todas maneras —persistió Cleveland—, ¿se ganará algo con desenterrar esta historia? Usted sabe cómo es la prensa.


  —Con ella cuento —dijo Crook—. Aquí he estado yo tres semanas tratando de averiguar el motivo por el que alguien, aparte de la señora Manners, quisiera eliminar a Grigg. Iba a ser dificultoso persuadir al jurado de que cualquier mujer hubiera querido ocultar el hecho de que su nieto era un conde, pero cuando se sepa la verdad: que Grigg estaba en condiciones de dejarles a ustedes en la miseria, entonces tendré la posibilidad de ganar mi caso.


  La señorita Oliver se volvió apasionadamente hacia su hermanastro.


  —Reuben, debes evitar esto de alguna forma —dijo—. ¿No te das cuenta de que será la ruina para todos?


  —Bien, no para todos —dijo Crook, que parecía regodearse con sus dificultades—. Será espléndida para la prensa. Un conde muere de incógnito. La vieja maldición de la familia obra otra vez. Un eco de un antiguo asesinato misterioso. Y, por supuesto, si agregan ustedes la historia de Stella Reed: joven abandonada en un sótano lleno de gas. Necesitarán ustedes una ametralladora para evitar que se acerquen los periodistas.


  —¿Qué sótano? —preguntó el conde.


  —El sótano de Chapel Row, número 26.


  —No lo creo. —El conde le miraba fijamente.


  —No hay razón para que yo invente un cuento así —protestó Crook.


  En ese momento, antes de que nadie pudiera decir algo más, se abrió la puerta y entró la viuda. Cuando vio a Crook se detuvo y dijo irónicamente:


  —No me avisaste que esperabas visita, Reuben.


  Cleveland no sabía qué decir, y, por lo tanto, Crook aclaró la atmósfera diciendo alegremente:


  —¡Oh, no me esperaban! Estaba de paso y entré a saludar.


  —Sus paseos parecen llevarle muy lejos, señor Crook —dijo la anciana, y Crook le replicó:


  —Me lo dice usted a mí. Pero es culpa de mi cliente. Me lleva medio día llegar aquí, y, además, los trenes siempre se retrasan.


  —No siempre —dijo la señorita Oliver secamente. Era claro que no le podía ver—. El tren matutino corre a horario. Por supuesto, si viaja usted tarde debe esperar inconvenientes, especialmente ahora que estamos en guerra.


  Crook dijo que ya que sus clientes no podían ir a verle no tenía él más remedio que viajar.


  —¡Oh! Usted se refiere a Mary Anne Manners. ¿Cómo está ella?


  —Como es natural, estaba muy apenada. Recién se había enterado de la muerte del conde…


  —¿El conde? —Aun lady Cleveland se sorprendió al oírle.


  Su hijo interrumpió:


  —Será mejor que sepas la seria acusación que ha hecho el señor Crook…


  Las cejas de su madre se elevaron.


  —¿Acusación? —preguntó—. ¿Contra quién?


  —Quizá acusación no es la palabra exacta. El señor Crook dice que tiene pruebas de que Edmundo se casó secretamente con la hija de Mary Anne antes de que naciera el niño. Naturalmente, al morir el padre, resultó él ser el heredero.


  Sí esperaban que la viuda se sorprendiera por eso tuvieron que desengañarse.


  —¿De veras, señor Crook? ¿Y dice usted que tiene pruebas? Bien, usted es abogado e indudablemente no contaría una historia tal a menos que pudiera probarla. Pero, dígame, ¿cuánto hace que se ha enterado usted y quién fue el que le informó?


  Crook comenzó a decir:


  —La señora Manners… —y la viuda asintió serenamente, como si eso confirmara sus sospechas.


  —Eso explica algo que me había intrigado desde el principio. No sabía por qué estaba usted tan interesado en defender a la señora Manners, una pobre anciana que sólo tenía una tienda pero, por supuesto, si usted sabía que era la abuela de un conde…


  Crook, mentalmente, se quitó el sombrero ante ella. Valía la viuda más que todos los otros juntos. Se podía detestarla pero era digna de admiración.


  —¿Sabías tú algo de esto? —preguntó Reuben perentoriamente. Estaba muy nervioso. Se notaba que estaba pensando en lo que podría hacer la prensa con una historia como ésa.


  —Mi querido hijo, siendo tú un magistrado, me extraña tu pregunta. Naturalmente que si yo hubiera estado enterada del matrimonio hubiera considerado que era mi deber el informar a tu padre.


  —Y, por supuesto —insinuó Crook— él no lo sabía. ¿Esa no será la razón de que le diera dinero a Tom Grigg para que se alejara?


  —Esa no fue la razón que me dio a mí —dijo la viuda—. Y cuando yo era joven, las mujeres aceptábamos las decisiones del marido sin vacilar.


  «¡Viejo corcel guerrero!», pensó Crook. Si el hijo tuviera la mitad de su coraje no habría medios de pescarlo descuidado.


  —Y eso no es todo —dijo Rhoda—, aparentemente alguien trató de asesinar a Stella.


  —¡Oh, vamos! —exclamó la viuda—. Eso es absurdo. ¿Por qué iban a considerarla peligrosa? Temo que su experiencia en las tablas la ha hecho muy melodramática.


  Crook notó que la anciana ya había dejado de lado el matrimonio de Edmundo.


  —No puedes tratarla así —insistió Rhoda—. A Stella la encontraron en nuestra casa de Chapel Row.


  —¿Cómo llegó ella allí? —Por primera vez parecía sorprendida la anciana.


  —No lo sabemos —dijo Crook—. No ha podido decírnoslo. Un policía la encontró, y ahora está ella en el hospital.


  —Eso es ciertamente muy raro y lamentable —dijo Reuben.


  —¿Quizá nos pueda usted decir qué podemos hacer? —murmuró Crook.


  —¿Yo, señor Crook? ¿Y por qué? Imagino que el asunto está en manos de la policía…, por no mencionarlo a usted.


  —Creo que Reuben y yo debiéramos ir a Londres —agregó Rhoda.


  Reuben mencionó el hecho de que ya tenía bastante con tener que ir a la ciudad cincuenta y dos veces al año, pero Rhoda le interrumpió diciendo:


  —Al fin y al cabo, es la prometida de tu hijo. A menos que…


  —¿A menos qué?…


  —Supongo que no hay otro matrimonio secreto en ese caso.


  —¿Por qué no preguntar al señor Crook? —propuso la viuda—. Parece que él está mucho mejor informado que nosotros de los asuntos de nuestra familia.


  —Podría ahorrarse tiempo si preguntara usted a su hijo —replicó Crook. Y en aquel momento sonó la campanilla del teléfono.


  —Lo están probando —dijo Rhoda, pero Cleveland fue a atenderlo de todas maneras. Le oyeron hablar.


  Mientras estaba él alejado, la anciana preguntó:


  —¿Cree usted que se recobrará Stella?


  —Por el bien de todos así lo esperamos. Si no se recobra significará un juicio por asesinato para alguien. Se puede persuadir de un montón de cosas a un jurado pero nunca se les podrá hacer creer que una joven puede encerrarse en una habitación llena de gas y taponar los intersticios de la puerta desde el exterior.


  —¿Cómo averiguará usted quién lo hizo? —preguntó Rhoda frunciendo las cejas.


  —Esperamos que la señorita Reed podrá decírnoslo.


  —Pero…, quizá ella no vio al criminal. Si yo fuera a matar a alguien, me escondería detrás de la puerta y le golpearía en la cabeza antes de que pudiera verme.


  —No ha tenido usted mucha experiencia con asesinatos, ¿verdad? —preguntó Crook—. Se sorprendería usted al ver cuánta vitalidad posee el ser humano. Con un golpe a la cabeza no se puede desmayar a una persona, y tendría usted que seguir golpeando hasta lograrlo, y se necesita mucho estómago para martirizar a una persona semiinconsciente. Además, el criminal quizá habló, y ella le había reconocido la voz.


  —Pero no sería eso peligroso. Quiero decir que el asesino puede haber imitado la voz de alguna otra persona.


  —Piensa usted en todo —dijo Crook con admiración.


  En ese momento entró Cleveland diciendo con tono cortante:


  —Era Simon.


  —¿Cortaste la comunicación? —preguntó Rhoda—. Quiero preguntarle respecto a esa persona que llamó anoche fingiendo que era yo.


  —Simon quiere hablar con el señor Crook —dijo Reuben.


  Crook se dirigió al teléfono con la velocidad del rayo. No se hubiera creído que un hombre tan corpulento pudiera moverse tan silenciosamente. Miró su reloj al tomar el receptor. «Tengo todavía un minuto y medio para hablar», reflexionó.


  Cleveland se mordía las uñas con expresión de resentimiento.


  —¿Qué cree este individuo Crook que conseguirá de todo esto? —preguntó—. Simon no tiene mucho dinero y Mary Anne tiene aún menos.


  —Un hombre como ese siempre anda buscando publicidad —dijo la viuda—. De todas maneras, no me imagino que fracase en ninguna empresa que tome a su cargo.


  Se abrió la puerta y todos ellos se volvieron ansiosos, pero no era Crook, era el primo, que tenía un aspecto más alicaído que de costumbre.


  —Oigan —dijo—, ¿qué es eso que oigo respecto a un asesinato? ¿Qué está haciendo Crook aquí y con quién está hablando por teléfono?


  —Está hablando con Simon. ¿De dónde llamaba, Reuben?


  —No le pregunté. Supongo que de Londres. Me imagino que consiguió más días de licencia.


  —¿Te dijo algo respecto a Stella?


  —Dijo que quería hablar con Crook. No dijo por qué. Supongo que no tendría tiempo. Ya sabes que sólo se permite hablar seis minutos.


  —Me parece extraordinario que pregunte por el señor Crook cuando su propio padre está en la casa.


  —¡Qué observación tan ridícula! —dijo la viuda, fríamente—. Simon ha contratado a ese hombre y, sin duda, deseaba darle algunas instrucciones. Y si este… cuento de hadas respecto a Stella tiene algún fundamento, no se puede culpar a Simon si se demuestra preocupado.


  —Quisiera saber si tendrá nuevas noticias. Reuben, ¿crees que se publicará esto en los diarios? Sería horrible para ti si así sucede.


  —Me imagino que Crook lanzará la noticia a los cuatro vientos. Debemos prepararnos para pensar que se publicará el asunto.


  —Un enemigo ha hecho esto —dijo la anciana, mientras su rostro se endurecía—. Todo ha sido planeado especialmente para arruinar a mi hijo.


  —¿Pero, quién?… —dijo Rhoda. Su madrastra se volvió hacia ella con fiera expresión en el rostro.


  —Acabo de decirle al señor Crook que no es asunto nuestro el averiguar quién es el responsable. Pero un hombre en la posición de Reuben debe tener enemigos.


  Oyeron el sonido seco al ser colgado el receptor telefónico, y al momento retornó Crook.


  —¿Qué noticias tiene usted? —preguntó Cleveland.


  —Buenas noticias… por el momento. Ella está mejor, y ha preguntado por mí. Tendré que irme para allá en seguida.


  —¿De dónde hablaba Simon? —preguntó Rhoda rápidamente—. Supongo que la habrá visto.


  —¿Ya ha hecho alguna declaración? —preguntó a su vez la viuda.


  Crook respondió a las preguntas por turno:


  —Simon tuvo que volver en el tren de la mañana. Hablaba desde su regimiento. Le prometí avisarle de cualquier novedad. Stella no hará ninguna declaración sin que esté su abogado presente…, y eso está muy bien. Parece que quieren acusarla de suicidio. ¿Cuándo sale el próximo tren?


  —A las tres y diez —respondió el conde.


  —¿No han cambiado el horario a las tres y cuarenta? —murmuró Rhoda.


  —Eso me dará más tiempo para preparar la valija, si es que lo han cambiado —dijo Crook—. Bien, me pondré en camino.


  —¿Es eso todo lo que nos dirá usted? —preguntó perentoriamente la anciana.


  —No he hablado con la joven todavía —dijo Crook—. Y lo que dijo el soldado no se puede probar. Pero que la señorita Oliver se proponía ir a la ciudad.


  Rhoda vacilaba.


  —Creo que debería ir… para bien de Simon —dijo—. Esto debe ser terrible para él, y alguno de nosotros debería estar allá. En realidad, me parece que ambos deberíamos ir.


  La viuda se contentó con decir:


  —Si vas, asegúrate que te llevas las tabletas para el dolor de cabeza. Todo este continuo viajar te descompone y, por supuesto, estás muy preocupada por Simon.


  Crook se dio cuenta que Rhoda tenía intenciones de ir a Londres y rogó para que la marca de cigarros que fumaba no le gustara a la mujer; así se libraría de tener que viajar junto con ella en el mismo compartimiento.


  —Y como cabeza de familia debería ir también Reuben —prosiguió Rhoda, y su hermanastro dio un respingo al oírla. Pero Crook se dio cuenta que Rhoda había olvidado por completo al joven que muriera en un accidente en el aeródromo—. No lo sugeriría si Simon estuviera allí —agregó Rhoda.


  Por extraño que parezca, la viuda se puso del lado de su hijastra.


  —A menudo no estamos de acuerdo, Rhoda y yo —anunció seriamente—, pero por una vez admito que tiene razón. Creo que Reuben debe ir allá.


  «La vieja no confía en mí», —reflexionó Crook, con una sonrisa torcida, Reuben dijo que si la familia lo pensaba así, naturalmente, obraría de acuerdo con sus deseos.


  —No te molestará quedarte sola con los sirvientes, me imagino —agregó—. Sé que Gregory no retornará hasta dentro de un par de días.


  —Me resulta lo mismo tener un caballo por acá que tener a Gregory —replicó la viuda de buen humor—… Me sorprende cuando le oigo decir: «Buenos días», siempre me parece que estoy esperando que relinche.
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  La puerta se abrió con violencia y penetró en la habitación una doncella de rostro ceñudo y edad madura. No prestó atención a la reunión y sólo se dirigió con tono severo a su ama.


  —Vamos, su señoría, no tiene usted derecho a estar en esta habitación tan fría. Ya sabe lo que le dijo el médico.


  —Y ya sabes lo que dije yo respecto al médico —le replicó la viuda.


  La doncella, mirando airada a Rhoda, dijo:


  —Su señoría no debería estar abajo. Tuvo un día muy malo ayer.


  Rhoda dijo débilmente:


  —No lo sabía… —y la doncella dijo con voz desdeñosa:


  —Se podría usted haber dado cuenta que su señoría no está bien. Ahora, señora, venga usted conmigo arriba…


  —No, Forster —dijo la anciana—. Si tengo que morirme de pulmonía, paciencia. De todas maneras será eso mejor que morirme de aburrimiento. Además, tenemos visita.


  Forster no parecía considerar a Crook bajo ese aspecto. Parecía tan aristocrática como el resto de la familia. Era obvio que, con excepción de la viuda y, posiblemente, de su hijo, no creía ella que ninguno de los presentes valía nada. Se veía quién gobernaba en esa casa.


  Sonó el gong para el almuerzo, y Crook se puso en pie diciendo alegremente:


  —¡Caracoles! Llegaré tarde para el almuerzo si no me apuro.


  Lady Cleveland asombró a todos cuando dijo:


  —Será mejor que el señor Crook se quede a almorzar con nosotros, ¿no te parece, Reuben? Y luego quizá le lleves tú en tu automóvil, ya que van ustedes al pueblo.


  Reuben dijo sin entusiasmo:


  —Ciertamente —y preguntó dónde se alojaba el abogado.


  Crook le replicó que se alojaba en Bridget St. Mary, en la hostería del Dragón, y Rhoda comentó si no tendría temor de contagiarse la gripe. A lo que Crook sonrió, diciendo que no lo temía, agregando que el cielo no parecía tener ningún apuro por reclamar su alma. Mientras así hablaba, se sentó a la mesa…


  Comenzaron a almorzar, y Rhoda dijo que habría deseado que todo hubiese sucedido un día antes; de esa forma no tendría que abandonar sus deberes en el comité de defensa local.


  —Rhoda —dijo la viuda— sale muy temprano y retorna después de que cae la noche.


  Rhoda dijo:


  —Las voluntarias que tengo a mi cargo son la espina dorsal del esfuerzo de guerra del país —y la anciana le replicó:


  —Cuéntaselo al ejército.


  Cuando llegaron al postre, que consistía de pudín de arroz con ciruelas, el conde empezó a conversar nuevamente respecto a la extraña historia del heredero perdido.


  —Si alguien llama, hazte negar —dijo ingresivamente—. Sólo serán los periodistas, y no tenemos ninguna declaración que hacer.


  —Va a ser muy desagradable para Simon —murmuró Rhoda.


  —No veo por qué mi hijo debe afectarse por esto —dijo ásperamente Reuben—. Si hubieras dicho que era desagradable para mí…


  —No hay razón para que nadie se incomode —gruñó la viuda, mientras pelaba con los dientes el hueso de una ciruela—. Nadie puede probar que conocíamos nosotros ese matrimonio, y el señor Crook te dirá que si sugiere la gente tal cosa, será un libelo.


  —O calumnia, si no está por escrito —admitió Crook, contando los carozos de ciruela que tenía en el plato—. ¿Me podría dar otra ciruela? Como los aldeanos de estos contornos soy supersticioso.


  Había que madrugar para pescar desprevenida a la vieja, se dijo a sí mismo; sabía ella muy bien cómo debía obrar. ¿Quién podría probar que ella sabía lo del matrimonio antes de ahora? Posiblemente sólo dos personas podrían haberlo hecho: su esposo, que estaba muerto, y Tom Grigg, que también estaba muerto. Parecía improbable que hubiera confiado en su torpe hijo.


  Al terminar el almuerzo Rhoda se puso en pie rápidamente y fue al hall para llamar a su club por teléfono para que le reservara una habitación. Cleveland no tomó tal precaución. No hubiera sido socio de un club que no podía tener una habitación para un conde sin que se le avisara antes, aunque tuvieran que poner a algún socio plebeyo en el baño. No llevó equipaje; dijo que siempre tenía ropa preparada en la ciudad. Rhoda no tardó mucho; al cabo de un minuto volvió con una valija en la mano. Salieron con Cleveland al volante, y sus pasajeros sentados en la trasera del auto. Pasaron por Bridget St. Mary para que Crook recogiera su valija, pagara la cuenta y, como lo dijo él, se fortificara con medio litro de cerveza. Al llegar a la estación, Reuben le dijo a su hermanastra:


  —Ya sé que no querrás viajar en un vagón donde se fume —aclarando así que no quería hacer el tedioso viaje en compañía de ella.


  Rhoda igualmente ansiosa por no viajar con Crook, asintió y dijo:


  —No. Pero estoy segura que el señor Crook sí querrá —a lo que Crook, respondió:


  —Yo viajo en tercera.


  Fue así que durante la primera parte del viaje estuvieron ellos en compartimientos separados. Hicieron dos paradas. La segunda fue en Cheston Junction, donde debieron esperar diez minutos. Rhoda dijo que debía telefonear a su club para asegurarse que le reservarían la habitación. Crook dijo que él también debía telefonear, y Cleveland se dirigió a la oficina de correos para enviar un telegrama. El bar estaba abierto a esa hora, y Crook se fortificó con un poco más de cerveza. Luego se fue llenando el tren de soldados que ocupaban los pasillos y los compartimientos.


  Crook observó esto y se dirigió al furgón del guarda para reservarse un buen lugar allí, donde se le reunieron los otros dos miembros de la partida. Cleveland dijo con frialdad que no había ventaja ninguna en viajar en primera si la compañía del ferrocarril no daba comodidades o si permitía que viajaran en primera los que habían comprado boletos de tercera.


  Un hombrecillo que estaba cerca dijo:


  —Debería usted quejarse al Ministerio de Guerra porque dejan viajar a los soldados en los trenes. Podrían ir marchando.


  Cleveland no le respondió, dirigiéndole sólo una mirada de indignación.


  Cuando partía nuevamente el tren llegó más gente que llenó el furgón del guarda. Crook, tranquilamente, sacó dos manzanas de sus bolsillos y le ofreció una a la señorita Oliver, quien la rechazó. Por lo tanto, Crook dio una a otro pasajero y se guardó la otra para sí, y sacando un cortaplumas, comenzó a pelarla, pero, con el movimiento del tren y los apretujones de los otros pasajeros, se le escurrió el cortaplumas y se cortó en el dedo. Crook trató de restañar la sangre con su pañuelo y luego preguntó si alguien tenía un poco de yodo. Rhoda admitió de mala gana que tenía un poco y, abriendo su valija, comenzó a rebuscar en el interior, y Crook tuvo la osadía de ofrecerle su ayuda. Cuando Rhoda le ofreció la botella, Crook se puso un poco de yodo en el dedo y devolvió el frasco inclinándose como para agradecer la cortesía, lo que hizo que chocara con otro pasajero. Con este último comenzó a conversar Crook hasta que llegó por fin el tren a Liverpool Street.


  —Lindo viaje —dijo Crook, tratando de salir con su equipaje.


  Rhoda trató de hacerse el tocado antes de descender, y alguien tropezó con ella haciéndole soltar la valija. Crook se inclinó para ayudarla a recoger el contenido; en la confusión se cayó un espejito y se hizo pedazos, y Rhoda, casi llorando, dijo:


  —¡Oh, caramba! Siete años de mala suerte. ¡Qué desgracia!


  Crook le dijo:


  —¡Alégrese! No crea usted en supersticiones. Además, míreme a mí, yo estoy en mi último año de mala suerte.


  La señorita Oliver le miró, pero, aparentemente, no se alegró.


  En el alboroto por salir del tren, emergió Cleveland con el sombrero sobre los ojos y un botón colgando de su sobretodo. Rhoda se tomó de su brazo, pues temía desvanecerse, y Crook dijo:


  —El bar está abierto. ¿No le gustaría tomar un poco de vino? —pero Rhoda se apartó de él diciendo que tomaría una taza de té en su club. Cleveland se alejó de ambos y llamó al único taxi que había en la estación, partiendo en él. Rhoda, furiosa, dijo:


  —Podría haberme llevado. —Y Crook tuvo que dejarle el próximo taxi que se aproximó, quedando él esperando que llegara algún otro.


  El tren había llegado a Liverpool Street a las siete, y a las siete y veinticinco se le ocurrió a nuestro héroe que podría ganar tiempo tomando el subterráneo, por lo tanto, abandonó la plataforma y tomó el tren subterráneo que iba a la Estación de Marble Arch. Allí esperó otro rato para tomar el autobús que le llevaría al hospital St. James y, cuando se acercó allí, un reloj cercano estaba ya dando las ocho. Era una noche muy oscura, pero se veían las luces de un pequeño automóvil que estaba en el lugar de estacionamiento reservado para los médicos visitantes. Era el único automóvil de los alrededores, y Crook se dirigió allí con entera confianza. Al acercarse, el invisible ocupante del vehículo abrió la puerta. Era Bill Parsons.


  —Buenas noches, Crook —dijo este último—. Me di cuenta que era usted en cuanto dio vuelta la esquina.


  —¿Todos? —preguntó Crook, apoyando un pie en el estribo, aunque no intentó ascender al vehículo.


  —Así lo espero —dijo Bill—. Debiera usted haberme visto disfrazado de agente de investigaciones. La encargada de la sala es un iceberg. Sin embargo, no me pidió mis credenciales.


  —Supongo que las tenías listas en caso de pedirlas.


  —¿Qué cree usted? —gruñó Bill—. Se tragó el anzuelo con toda facilidad. Le dije que era orden de la policía. Nadie debía acercarse a la joven sin orden de la policía o del señor Crook. Le dije que recibirían sus instrucciones a su debido tiempo. Me preguntó cuándo, y yo le dije que no tendría mucho que esperar.


  —Cuanto más pronto mejor —admitió Crook vivamente—. Muy bien, Bill. Nos llevarás tú. Iré a buscar a la muchacha.


  No se parecía Crook en nada a un médico ni a un abogado, ni siquiera a un policía, cuando se dirigió al portero del hospital y preguntó por la enfermera principal. Sólo había estado allí una vez antes, el día en que identificara a la joven, pero le reconocieron de inmediato. Crook no se sintió adulado. Tuvo que esperar algún tiempo antes que apareciera la encargada. No se sintió nervioso. La paciencia era una de sus cualidades. Probablemente la enfermera le estuviera diciendo a Stella que se preparara. Nadie podría saber que la joven era el as que Crook jugaría contra el criminal.


  Al cabo de un tiempo vino la enfermera y dijo tranquilamente:


  —Siento haberle hecho esperar, señor Crook. Es un poco tarde…


  —No será nada si la abriga usted bien —dijo Crook alegremente—. Tengo un auto afuera.


  —¿De quién me habla usted?


  —De la señorita Reed.


  Esta vez la enfermera pareció sorprenderse.


  —¿La señorita Reed? —dijo—. Temo que ha habido algún error. La señorita Reed salió del hospital hace más de una hora. Orden de la policía.
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  Cuando dejó a sus acompañantes en Liverpool Street, la señorita Oliver se dirigió directamente a su club, el que estaba cerca de Hyde Park Corner, y preguntó si había alguna carta o llamada para ella, y cuando le contestaron negativamente, dijo:


  —Está bien, no lo esperaba tampoco.


  Nunca esperaba recibir ningún mensaje en su club, pero siempre preguntaba, al entrar, si había algo. Le pareció esta noche que el Hall del club parecía un acuario debido a las luces verdes, las que, por patriotismo, no eran todas encendidas y, ya que las socias, en su mayoría, se vestían de una forma parecida, no era fácil diferenciar a una de otra. Rhoda miró a su alrededor pero no vio a ninguna conocida y decidió tomar un baño. Así se lo dijo a la encargada y la rogó que anotara cualquier llamada que hubiera para ella. Eso era en caso de que Reuben o Simon llamaran por teléfono.


  Como de costumbre, le habían reservado una habitación sin teléfono privado, pero en el piso había un aparato desde donde se podía hablar, y cuyas llamadas sólo costaban dos peniques, mientras que en los teléfonos privados costaban tres y, por lo tanto, significaba eso un ahorro en la cuenta. Llamó al club de Reuben, pero le contestaron que no le esperaban, y colgó el receptor sintiéndose algo molesta porque había gastado dos peniques en vano. Podían olvidarse los pedidos de las socias en el club, pero nunca se olvidaban de cargar en la cuenta las llamadas telefónicas.


  Saliendo de la cabina telefónica, se dirigió al baño (ninguna de las habitaciones tenía baño privado). No era probable que hubiera nadie bañándose a esa hora, pues estaban todas las socias cenando. Como solía decirle a su madrastra, el club quizá necesitara reparaciones pero, por suerte, siempre había agua caliente. Entró en el baño y, cerrando la puerta, extendió las toallas y abrió el grifo del agua caliente. Decidió llamar luego al hospital para averiguar a qué hora podría ir a visitar a la paciente, e insinuaría que iría a la mañana siguiente. Le hubiera gustado decirle a Crook que en los hospitales no se ve con buenos ojos a los visitantes como él, pero, por supuesto, a Crook no le importaría eso.


  Otra socia, pasando frente a la puerta del baño unos minutos después, vio la luz que se filtraba por las junturas y se preguntó quién sería tan arriesgada como para tomar un baño inmediatamente después de la cena. Se le ocurrió que era peligroso. ¡Estas chicas modernas! (Como ella tenía ochenta y dos años consideraba a las menores de sesenta como si fueran «chicas»). Uno de estos días una de ellas sufriría las consecuencias y entonces se darían cuenta de cómo debían obrar.


  Una hora después, apareció Rhoda en la secretaría e inquirió si había venido algún mensaje. Reuben no había llamado (nunca lo hacía) y se le ocurrió tratar de comunicarse con Simon. Podía explicarle que no le había telefoneado la noche anterior y le daría una buena excusa para ello. Y podía ofrecerle sus condolencias con respecto a Stella. Pero no tuvo suerte. Le dijeron en el regimiento que no se podía hablar con Simon. Otros dos peniques malgastados. Se figuró que Reuben estaba probablemente en algún cinematógrafo. El cine era su vicio secreto; Rhoda había dicho una vez que se figuraba que él iba a la ciudad una vez por semana para ir al cine.
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  El conde descendió de su taxi en Piccadilly Circus y sacó una entrada en el cine Picturedrome. No quería ir a su club todavía, pues allí le aburrirían soberanamente los viejos socios que estaban a esa hora. Pero la película no resultó muy buena y no se quedó hasta la terminación. Alrededor de las diez entró en su club y pidió alojamiento; allí le avisaron que Rhoda había dejado un mensaje para él. De mala gana la llamó por teléfono y, como se lo había imaginado, no tenía su hermana nada especial que comunicarle.


  —No vayas al hospital —le avisó ella—. Yo llamé y me comunicaron que Stella ya se ha ido. Supongo que el señor Crook se ha ocupado de sacarla de allí.


  —Ya te dije yo que no había necesidad de que hiciéramos este viaje tan cansador y que había muchas cosas en casa que necesitan mi atención —replicó con tono ácido y cortó.


  Más tarde se le pudo ver en el salón de fumar, explicando a varios soñolientos oyentes la causa de la mala calidad de las películas inglesas.


  CAPÍTULO XX
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  Habían sacado a Stella Reed del hospital por una puerta privada para evitar que la molestaran los periodistas. Esa era la explicación oficial. Es verdad que era tarde y que había oscurecimiento, pero los periodistas, como las aves de presa, pueden distinguir un caso interesante aun en la oscuridad, y la enfermera principal no quería correr riesgos. Tenía instrucciones de enviar a la joven a su casa, acompañada si era posible, ya que el señor Crook y la policía estaban al llegar, y aunque le resultó muy inconveniente, había llamado a un taxi e hizo acompañar a la joven con una enfermera.


  La enfermera que eligieron para la tarea era una mujer de edad madura, que estaba muy curiosa respecto al asunto, y deseaba anhelante que llegara la policía y el extraordinario señor Crook antes de que tuviera que dejar a su paciente. Trató de conversar con la joven en el taxi, pero ésta no tenía ganas de hablar. Cuando llegaron a Laurel House subieron las escaleras y entraron en la habitación de Stella. La enfermera examinó todo, haciendo comentarios, corrió las cortinas y encendió el gas. Luego dijo:


  —¿Le gustaría tomar una taza de té?


  Pero Stella, deseando librarse de ella y sin saber que su presencia la protegía, dijo:


  —No, aún no.


  Agregó que esperaría hasta que viniera el señor Crook con los otros, y que mientras tanto esperaría descansando. Se sentía tan fatigada que le parecía que la vida estaba abandonando su cuerpo. La enfermera, a quien no se le ocurrió ninguna buena excusa para permanecer allí, dijo con acento ofendido:


  —Muy bien, si lo prefiere usted así —pensando que la gente no parece mostrar mucha gratitud cuando uno se preocupa por ellos, y se fue.


  Mientras tanto Stella se dejó caer en una silla preguntándose si habría dificultades con la policía si trataba de comunicarse con Simon.


  Sin embargo, decidió que probablemente sería mejor no hacer nada sin permiso, y permaneció allí pensando qué le preguntaría la policía, y si se enojarían por lo poco que les podía contar. Había estado así durante algún tiempo cuando sonó el timbre y se oyó un golpe en la puerta.


  —Debe ser el señor Crook —se dijo, segura de que Crook no permitiría que la autoridad llegara antes que él, y se puso en pie dirigiéndose a la puerta. Con mano temblorosa la abrió, y el crimen penetró en la habitación.
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  Se sintió tan sorprendida que se echó atrás involuntariamente.


  —Oh —tartamudeó—, no sabía que estaba usted en la ciudad. Estaba esperando al señor Crook.


  —Simon telefoneó —dijo el crimen, que estaba más amable que nunca—. He venido en seguida. Naturalmente, me ha causado ansiedad el asunto.


  —Eso —murmuró Stella— es mucha bondad de su parte.


  Pero deseaba que el crimen se fuera o que Simon apareciera súbitamente. También le hubiera agradado que viniera Crook.


  —Me dieron a entender en el hospital —dijo el crimen, tomando una pequeña silla y sentándose en ella—, que había usted vuelto aquí, y se me ocurrió que ya que Simon tuvo que volver a su regimiento, vería si la familia puede hacer algo por usted. Me temo que ha estado usted grave. Aunque, naturalmente —agregó el crimen con voz glacial—, no conocemos los detalles todavía.


  —Me temo que no podré dar muchos —dijo Stella.


  —¿Ha visto usted a la policía?


  —Todavía no; vendrán con el señor Crook… por lo menos, tengo la esperanza de que Crook venga. ¿Ha visto usted a Simon?


  —Nos telefoneó. Como es lógico, está muy preocupado. Es por él…


  —Sí —dijo Stella.


  Por supuesto que era por Simon que la visitaban. Sabiendo como la consideraban en la familia, era ridículo esperar que ninguno de ellos hiciera un viaje especial que tuviera como motivo la simpatía hacia ella. Su sensación de soledad se acrecentó.


  —¿Qué la llevó a usted a la casa?


  La cuidadosa voz hizo la pregunta sin dar señales de emoción.


  —Me telefoneó el señor Oliver.


  —¿El señor Oliver?


  —Su primo Gregory. Dijo que Simon iría allí y que quería encontrarse conmigo.


  —Pero seguramente se habrá usted dado cuenta de que era una trampa. Imposible que Simon hubiera ido a una casa vacía.


  —Me dijo que no estaba vacía, que había un cuidador. Sí, supongo que ahora parece raro. No estaba muy segura entonces, especialmente cuando me dijo él que no podía estar seguro de que fuera Simon el que había hablado.


  El crimen parecía extrañado, lo que no es sorprendente.


  —De cualquier forma —dijo—, no podía haber sido mi primo…, por lo menos desde el Castillo. Hace unos días que no está allí. Se fue el lunes.


  —Hoy es martes —admitió Stella, y el crimen la miró con los ojos semicerrados. La joven era muy astuta o era demasiado estúpida. Era imposible saber si sospechaba algo y, si fuera así, qué sospechaba—. ¡Oh!, me he devanado los sesos y ahora veo que no pudo haber sido Gregory, a menos que él esté complicado en esto.


  —¿Pero qué podía ganar él con ello?


  —No se me ocurre que puede ganar nadie con esto. Pero recuerdo aquel comentario de Tom Grigg respecto a que el primo era peligroso. Quizá eso significara algo.


  —Y cuando llegó usted a la casa, ¿qué sucedió? —preguntó el crimen.


  —Llamé a la puerta y alguien me hizo entrar.


  —¿Quién?


  —No pude asegurarme. Había esperado que fuera una mujer, y, por lo tanto, me sorprendí.


  —¿Quiere usted decir que era un hombre?


  —Eso es lo que me hace pensar si podía haber sido el señor Oliver. Sólo que… oh, no tiene sentido. Eso es lo que hará el señor Crook.


  —¿Quiere usted decir…?


  —Quiero decir que él podrá descifrar el enigma. Todavía no comprendo lo que sucedió. Oí una voz y una mano me tomó de la muñeca…


  —¿Y eso es todo lo que recuerda?


  —Eso es todo lo que recuerdo hasta el presente. Pero cuando venga el señor Crook, quizá él pueda ayudarme.


  —Sí —dijo el crimen con tono sombrío.


  En su astuto cerebro se cruzaban los pensamientos como rayo de luz: «Descubre todo lo que sabe, cúbrete la retirada. Esta es tu oportunidad. La policía vendrá dentro de pocos minutos. No deben encontrarte aquí».


  —¿Cree usted —preguntó Stella— que se molestarán si llamo a Simon?


  —Simon ya está en camino hacia aquí. Llegará dentro de una hora. Trate de mantener la mente clara hasta que llegue la policía, y luego haga lo posible para olvidarlo todo.


  —No creo que nunca podré olvidarme. No creo que abriré nunca más la puerta de una casa extraña sin preguntarme quién estará en el interior, o abrir mi buzón sin esperar encontrar otra tarjeta allí.


  —¿Tarjeta?


  —Sí. He recibido cuatro. Cuando venga el señor Crook debo mostrarle. Hay tantas cosas de las que no me debo olvidar. Y debo estar en guardia todo el tiempo.


  Rio nerviosamente.


  —Debe mantener la calma —dijo el crimen, autoritariamente—, si no lo hace se confundirá usted. No sabe lo que está diciendo. Ha cavilado demasiado en esto. Se contradecirá a sí misma y eso hará más difícil las cosas.


  —Ya sé —asintió Stella—. Es como si tuviera un martillo dentro de la cabeza. No puedo pensar.


  —Es la reacción —le aseguró el crimen—. ¿Le gustaría tomar una taza de té?


  —¡Oh, no, gracias! —dijo Stella rápidamente.


  Se sentía atemorizada por la forma en que su visitante miraba todo. Además, quería estar sola, y se preguntaba cómo podría hacérselo entender a su visitante sin parecer ruda.


  —Parece que tiene usted fiebre —dijo el crimen con tono que quería ser solícito—. ¿No quiere tomar una aspirina?


  —¡Oh, sí…, no, no tiene importancia! Me parece que no tengo ninguna.


  Pero su acompañante estaba lista para todo y sacó de su bolsillo una botellita llena de tabletas blancas.


  —Estas no son aspirinas, pero son similares. Siempre las llevo encima y me resultan muy útiles. Debe usted tomar dos… o mejor tres, y luego acostarse un rato. ¿No está usted segura a qué hora vendrá la policía?


  —No lo sé. Espero que no venga demasiado pronto. Me gustaría tener la cabeza más clara antes de que lleguen.


  —Entonces será mejor que tome usted esto y se acueste en el sofá a dormir un rato. Ya la despertarán cuando llegue. Los policías hacen siempre mucho ruido.


  Stella pensó que si tomaba las tabletas su visitante la dejaría tranquila. Aceptó el vaso y extendió la mano. Uno no se podría imaginar que la muerte pudiera ser tan pequeña, de aspecto tan inocente, colocada en la palma de la mano.


  El crimen tomó nuevamente el vaso, lo lavó para borrar las huellas digitales, permaneció cerca hasta que la joven se recostó en el diván y luego preguntó:


  —¿Le gustaría a usted que esperara hasta que venga la policía? Podría cenar más tarde.


  —¡Oh, no, gracias! Por favor no espere. Pronto me mejoraré. Muchísimas gracias por lo que ha hecho por mí.


  El subconsciente de Stella le decía que algo no estaba bien. Que había cometido un error. El señor Crook sabría cuál era. Quizá si se quedaba sola podría recordarle, y por lo tanto rogó:


  —Por favor, no se moleste usted más. Ha sido mucha bondad de su parte.


  Nada le hubiera convenido más al crimen.


  —¿Apago la luz? —dijo—. El gas está encendido, así no estará usted en la oscuridad.


  —¡Oh, sí, por favor! —dijo Stella. No podía discutir.


  —Entonces me iré. Quizá así podrá usted dormir.


  —Me parece que sí. Me siento como si pudiera dormir siempre.


  El crimen sonrió. Eso era exactamente lo que haría la joven. Dormir para siempre.


  Cuando el huésped abría la puerta, algo cayó al suelo, con un sonido tan leve que apenas se oyó. Pero Stella ya estaba adormilada, y el crimen estaba apurado por irse. De esta forma, lo que había caído quedó allí.


  Crook salió del hospital mucho más rápido de lo que había entrado, y subió al automóvil donde el paciente Bill le estaba esperando.


  —Vamos a la comisaría —dijo—. Estos locos, ¿sabes lo que han hecho, Bill? La han dejado salir. ¿Te das cuenta?


  —¿A quién, a Stella Reed? ¿Por orden de quién?


  —Por orden del asesino. ¿Puedes imaginarte que serían tan estúpidos? Les llaman por teléfono diciendo que la policía quería interrogar a la muchacha en su casa esta tarde, ¡y la dejan ir! Por Dios, no me sorprende que se cometan crímenes; me sorprende que no se cometan muchos más ahora que el gobierno deja que los locos anden sueltos.


  Bill evitó atropellar a un ciclista que no había encendido su farol, y murmuró pacíficamente:


  —Bien, no se puede encerrar a todos. ¿Quién iba a llenar los puestos en la Defensa Civil?


  —Y si algo le sucede a la niña y le digo a la enfermera que ella ha sido cómplice, me denunciará por haberla insultado.


  —Son todos iguales —asintió Bill, que nunca permitía que nada le hiciera perder la calma—. Aquí estamos.


  Crook salió del auto como una exhalación y entró en la comisaría.


  —¿Dónde está el sargento Peacock? —preguntó nerviosamente—. Muy bien, muy bien. ¿Quién está de servicio entonces? Apúrese o se cometerá un asesinato.


  Se abrió una puerta rápidamente y una voz calmosa murmuró:


  —Si no es Crook me como el sombrero —y Crook vio a un hombre alto y de aspecto ordinario que entraba en la sala.


  —Dios se preocupa por sus hijos —exclamó Crook—. Hola, Field. Nunca he tenido tanto gusto de verlo.


  —Va usted a explotar de gusto —dijo Field que era un miembro distinguido del Departamento de Investigaciones, y andaba por el vecindario en busca de una banda de ladrones—. ¿De qué se trata?


  —No me sorprendería si fuera un asesinato. Vamos. Tengo el automóvil. Vamos a Laurel House y le contaré todo por el camino.


  Field, que conocía la reputación de Crook, no se detuvo a discutir. Ascendió al automóvil y Crook le refirió la historia, mientras Bill les llevaba a toda velocidad.


  Con extraordinaria rapidez llegaron a destino y se detuvieron frente a una casa angosta y oscura. Fue Bill el que abrió la puerta del número 22 sin molestarse en usar una llave, y a Field se le ocurrió qué pérdida había sido para el crimen cuando Bill decidió dedicarse a la vida honesta.


  La habitación estaba a oscuras, excepto por la llama débil del gas. Crook cruzó la habitación y abrió más la llave, y Field encendió su linterna al mismo tiempo que Bill sacaba la suya del bolsillo. Al avivarse la llama del gas, Crook se irguió y se acercó a Field. Stella Reed yacía en la cama sumida en profundo sueño. Estaba muy pálida y tan delgada que los huesos de la mandíbula y de las sienes parecían querer atravesar la piel.


  El detective se inclinó sobre ella.


  —Esta niña está muy mal —dijo—. Llamen a un doctor.


  Era característico en Bill que conociera el número del teléfono de un doctor cercano sin tener que consultar la guía. Mientras esperaban su llegaba, Crook empezó a inspeccionar la habitación. Iluminó con su linterna, palmo a palmo, toda la extensión de la alfombra. Cerca de la puerta se inclinó con un gruñido y recogió algo.


  Era un botón.


  Field se le acercó de inmediato.


  —¿Qué es? ¡Hum! ¿A quién pertenece? —preguntó.


  —La última vez que lo vi… o era su hermano mellizo… estaba en el sobretodo de Cleveland. Me di cuenta que pendía de un hilo.


  —¿Y él no se dio cuenta?


  —Supongo que no. Quisiera saber si ya se habrá dado cuenta de que lo perdió.


  —Aun así, quizá no sepa dónde. Es una casualidad extraordinaria que lo hayamos encontrado aquí.


  —Bien —dijo Crook distraídamente, mientras se guardaba el botón en el bolsillo—, no siempre podemos evitar que se cometa un asesinato, pero si podemos apresar al criminal habremos cumplido con nuestro deber, y un ángel no podría hacer más.


  Se oyó ruido afuera y Crook abrió la puerta haciendo entrar al doctor.


  —Bill y yo no nos quedaremos —dijo—, ya que la policía está encargada del asunto. Además, tenemos trabajo por hacer.


  —Todavía es usted el defensor de la señora Manners —comentó Field abruptamente.


  —¡Dígaselo a su abuela! —replicó Crook—. ¿Cómo cree que gano mi dinero? ¿Dejando que ahorquen a mis clientes? Diría que no. Soy como el patriota: «Por mi país, con razón o sin ella», y cuando termino con mis clientes siempre tienen ellos razón. Bill y yo tenemos que encontrar al responsable de esto.


  —Siempre nos alegramos de que coopere usted con nosotros —agradeció Field humildemente.


  Crook le guiñó un ojo, diciendo:


  —Bien, ¿cree usted que algún otro les sería tan útil como yo? Créame, uno de estos días me van a agradecer por haber solucionado otro crimen y por haber traído otro asesino al banquillo de los acusados.


  Hizo una señal de cabeza a Bill y ambos salieron. Ya se habían ido cuando se le ocurrió a Field que Crook se había llevado el botón de prueba consigo.


  CAPÍTULO XXI


  Cleveland estaba desayunando cuando le llamaron al teléfono. Crook estaba en el aparato.


  —Me alegro de hablarle —dijo Crook—, anoche traté de comunicarme con usted dos o tres veces.


  —Anoche no volví hasta tarde —dijo Cleveland de inmediato—. No me avisaron de que me habían hablado.


  —Es que no di mi nombre —dijo Crook.


  —¿Por alguna razón especial? —preguntó Cleveland.


  —No quise darle a usted la oportunidad de que me esquivara —replicó abruptamente Crook—. Verá usted, ha sucedido algo muy serio. Concierne a la señorita Reed.


  —Tenía entendido que ella salió del hospital anoche.


  —¿Así que llamó usted allá?


  —No, señor. Cuando volví anoche aquí, llamé a mi hermana a su club, de acuerdo con sus deseos. Ella había estado en contacto con las autoridades y me dijo que iría a visitar a la señorita Reed esta mañana.


  —Ya es tarde —dijo Crook lentamente—, la señorita Reed no está ya en su casa.


  —¿No estará?


  —Mire usted —dijo Crook—, algo sucedió anoche…, ya se lo dije antes. Anoche, antes de que llegara yo allá, fue el criminal y…


  Cleveland le interrumpió ásperamente:


  —Yo creía que usted había dicho que la policía la estaba custodiando.


  Crook parecía más impaciente que lo que se permitía estarlo nunca.


  —Si la gente no burlara a la policía —comentó—, no habría crímenes.


  —¿Y qué le sucedió a la señorita Reed?


  —Ya se lo dije…, por desgracia la dejaron sola un rato, y el criminal llegó antes que nosotros. Afortunadamente, tenemos un indicio de su identidad. Pero necesitamos ayuda.


  —Si yo… o mi hermana…


  —Creemos que ambos nos serán útiles. ¿Pueden venir a Bloomsbury Court número 205 alrededor de las diez? Yo llamaré a su hermana y le preguntaré lo mismo. Como la señorita Reed no tiene familia, debemos entendernos con ustedes.


  —En beneficio de mi hijo —dijo Cleveland—, tendremos gusto en ayudar en lo que podamos. A propósito, ¿sabe él algo de lo que ha ocurrido ahora?


  —Ya está en camino. Me temo que nos eche la culpa a nosotros. Eso es natural. Le verá usted en mi casa, a menos que el tren descarrile en el camino.


  Corrió antes de que Cleveland pudiera hacer alguna objeción, y el Conde retornó a su desayuno. Se preguntaba qué le depararía la próxima hora y cómo se prepararía para ello. Alrededor de diez minutos después le llamaron nuevamente al teléfono. Esta vez era Rhoda, tartamudeando excitada.


  —Reuben, el señor Crook me acaba de llamar. Dijo que había hablado contigo. Me refirió algo sobre Stella, también. ¿Cómo se atreve ese hombre a decir que es un detective…?


  —No tal —dijo Cleveland—. Es un abogado.


  —Esto le destrozará el corazón a Simon —declaró Rhoda dramáticamente.


  —No le gustará tampoco a la policía —fue la fría respuesta de Cleveland.


  —¡La policía! Eso es lo único en que piensas. ¿No puedes considerar esto desde un punto de vista más personal?


  —Puedo considerar que es éste un asunto muy desagradable —admitió Cleveland—, pero todos estábamos de acuerdo en que su matrimonio sería un desastre para mi hijo.


  —Sería más desastroso si Simon se dejara llevar por la desesperación —dijo Rhoda con voz apasionada.


  —Te olvidas que Simon es mi hijo, y como tal no olvidará sus responsabilidades —fue la fría respuesta de Cleveland.


  —Está bien, te llamé para saber cuándo sales para la casa de Crook. Pensé en ir contigo. No podría ir sola.


  —¿Crees que debes…?


  —Mi querido Reuben, he sido invitada como tú. Y, aunque es verdad que Simon es tu hijo, también es mi sobrino. También puede ser verdad que quizá no pueda ayudarlo en mucho, pero…


  —Saldré del club a las diez menos veinte —dijo fríamente el Conde.


  —Yo iré a buscarte —dijo Rhoda—. Pero me parece demasiado tarde.


  —Iremos en taxi —comenzó el Conde, y Rhoda dijo candorosamente:


  —¡Oh! Yo creía que iríamos en el subterráneo.


  El Conde tembló. Ya era bastante con tener que aguantar la presencia de su hermana, pero tener que hacerlo en la publicidad de un subterráneo lleno de gente, era intolerable.


  —Muy bien —dijo más fríamente que antes—. Si estás decidida a venir, te espero a las diez menos veinte.


  Cuando se encontraron, su hermano la inspeccionó con fría mirada, esperando que no llorara en el taxi, y dio un respingo cuando ella le saludó con voz aguda que llamó la atención a todos los circundantes. En el taxi estuvo ella inquieta, habló en demasía, haciendo suposiciones, preguntándose qué habría pasado. Esas cosas sólo se leen en los diarios, decía continuamente. No en el Times, le corrigió lord Cleveland.


  —¿Crees tú que Simon la verá? —inquirió.


  Cleveland hubiera deseado que Crook tuviera su oficina en Piccadilly Circus; el viaje parecía interminable. Al descender del taxi, Rhoda tropezó y hubiera caído si su hermano no la hubiera sostenido. La ayudó a erguirse, pensando que era una suerte que fuera tan temprano y, por lo tanto, la gente no creería que estaba bebida. Luego la tomó del brazo y la llevó al edificio donde estaban las oficinas de Crook.


  Un hombre alto y guapo, que cojeaba ligeramente, les abrió la puerta. No parecía interesado en lo más mínimo por su identidad o por el asunto que les traía. Sólo dijo:


  —Crook les está esperando —y abriendo otra puerta les hizo pasar.


  Crook estaba sentado frente a un enorme y viejo escritorio, cubierto de papeles, y había con él dos hombres vestidos de particular. Crook los presentó: Jefe Inspector Field, Superintendente Dalton de la Comisaría de Belgravia.


  —Este es un caso muy malo —dijo Cleveland, quitándose el sobretodo—. No estuvo usted muy claro en lo que me dijo por teléfono, pero entiendo que ha habido otro atentado.


  Crook no podía evitar el sentir admiración por un hombre que se mantenía tan sereno en una situación como la que estaba pasando el Conde. Dijo:


  —Siento que no me expliqué con claridad. Lo que pasó es que el asesino llegó anoche allá antes que nosotros.


  —Y… ¿ha muerto ella? —preguntó Rhoda nerviosamente—. No sé qué hará Simon. Se volverá loco.


  —¿Qué sucedió exactamente? —inquirió Cleveland, que no quería escenas sentimentales.


  —Bien, por supuesto que lo que yo puedo decir son sólo conjeturas —dijo Crook—, pero me figuro que fue así: alguien, llamémosle X, se enteró de que íbamos nosotros a visitar a la joven y telefoneó al hospital diciendo que la policía preferiría interrogar a la señorita Reed en su domicilio, si es que se podía mover. La enfermera dijo que ya podía salir. Eso le dijo a X lo primero que quería saber. La señorita Reed volvió a su casa con una escolta que retornó al hospital a pedido de la misma paciente, y X se arriesgó y fue directamente a la casa de la joven. Digo que se arriesgó porque la enfermera todavía podía estar allá, pero si así hubiera sido, X hubiera fingido que se había equivocado de habitación, pues la enfermera hubiera abierto la puerta, yéndose luego sin que supieran quién era. Sin embargo, tuvo suerte y encontró sola a la joven.


  Cleveland interrumpió para decir:


  —¿Tiene usted alguna idea de la identidad del visitante?


  —Podemos conjeturar que fue alguien a quien ella reconoció o alguien que pudo persuadirla de que pertenecía a la policía. No hay señales que se haya forzado la entrada, y no habiendo señales de lucha en la habitación, nos damos cuenta de que la señorita Reed no advirtió el peligro que corría. Durante la conversación que sostuvieron, X persuadió a la joven que tomara algunas tabletas o unos polvos… probablemente sean tabletas.


  —No veo cómo puede usted saberlo —murmuró Rhoda con resentimiento.


  —Como están las cosas, no es probable que la joven se suicidara, y tenemos el informe del médico que demuestra que la condición en que la hallamos se debía a alguna droga. Porque, aunque llegamos poco tiempo después del asesino, era ya demasiado tarde para que la joven nos pudiera decir nada. Estaba…


  Su voz se ahogó. Cleveland tenía la vista fija al frente. Rhoda susurró:


  —¡Cómo se sentirá usted! Quiero decir que si usted hubiera tenido la precaución de poner una guardia, ella no hubiera podido abandonar el hospital, ¿verdad?


  —Y, sin embargo —aseveró Crook, con tono áspero— si esto no hubiera sucedido nunca podríamos haber apresado al asesino de Tom Grigg.


  —¡Tom Grigg!


  La voz de Rhoda desechaba por completo a Tom.


  —No me interpreten mal —le advirtió Crook—. Mi trabajo consiste en averiguar quién mató a Tom. Todo lo demás es secundario.


  —¿Tiene usted alguna otra… conjetura? —inquirió Cleveland.


  —No podemos criticar a X —prosiguió Crook—. Estaba en un apuro. Creyó que se había librado de la joven, dejándola en el sótano de una casa vacía, y aquí la tenía otra vez, y, ¿cómo podía saber él qué recordaba ella, y qué haría la policía con sus declaraciones? Tenía que matarla antes de que llegara la autoridad. Bien, cuando registramos la habitación, encontramos un vaso que se había usado recientemente; se había lavado, pero no estaba bien seco, y todos los otros vasos estaban tan secos como los huesos del profeta. Había también un repasador que se acababa de usar, pero, naturalmente, tenemos que esperar el diagnóstico del médico para saber lo que tomó la señorita Reed.


  Cleveland dijo, crispando los puños:


  —Fue bastante indiscreta, ¿verdad?, considerando las circunstancias.


  —Eso es lo que nos hace creer que fue alguien que ella conocía —asintió Crook.


  —¿Y tienen ustedes algún indicio? —preguntó Rhoda, adelantándose interesada.


  —Por raro que parezca —dijo Crook—, así es. —Sacó de su bolsillo algo que valía más que su peso en oro—. Encontramos esto —dijo—. Los criminales andan cautelosamente durante un tiempo y luego cometen un error que no haría un aficionado. X no es ningún tonto, pero cometió un error, como lo hacen todos los asesinos alguna vez.


  Cleveland miró el botón, cerró la boca, miró a Field y dijo:


  —¿Sirve eso de algo? Es un botón bastante común. Yo mismo los tengo parecidos en mi propio saco.


  —Pero —tartamudeó Rhoda— ese es el asunto. ¿No te das cuenta…? Quiero decir…


  —¿Quiere usted decir que vio ayer un botón idéntico a éste en el saco de su hermano?


  Rhoda se recobró rápidamente y dijo:


  —Como Reuben dice, es un botón muy común y cientos de personas lo tendrán iguales.


  —Uno de ellos estaba un poco flojo, ¿verdad? —prosiguió Crook inexorable.


  —Y suponiendo que sea así —respondió Rhoda—, ¿qué hay con eso?


  —Quiero decir que un botón que está suelto fácilmente puede caerse.


  —¿Quiere usted decirnos que encontró ese botón en la habitación de Stella? —preguntó Rhoda.


  El Conde no decía nada. Estaba pensando rápidamente.


  —Así es. La policía les confirmará lo que digo.


  —Eso no quiere decir nada. Hay miles de botones como éste.


  —Bill —dijo Crook serenamente—, tienes el sobretodo de su señoría en aquella silla, ¿verdad?


  —¿Lo quiere usted? —preguntó Bill, sin cambiar de expresión.


  Alcánzamelo.


  Bill se lo alcanzó.


  —Sólo quería saber cuántos botones tiene ahora —explicó Crook.


  Todos, excepto Cleveland, se inclinaron hacia adelante para observar el saco.


  —Tres —dijo Crook—. Aunque uno de ellos ha sido cosido recientemente. Y… no es igual que los otros.


  —Cuando volví a mi club anoche —dijo Cleveland—, me di cuenta que había perdido uno de los botones. Le di el saco al camarero y le pedí que me lo hiciera coser. Presumo que ése es el color más parecido que encontraron.


  —¡Qué lástima! —murmuró Crook—. Ha sido todo muy bien planeado, pero no resultó.


  Puso la mano en el bolsillo del saco, alzó las cejas y sacó una botellita llena de tabletas blancas.


  —Bien —comentó ceñudo—, no ha sido usted muy astuto.


  La puso sobre la mesa. Rhoda la miraba incrédula.


  —¿Quiere usted decir que eso es veneno?


  —Yo diría que esto es lo que le dieron a la señorita Reed anoche. Ya le dije que fue usted astuto… hasta cierto punto.


  —Nunca he visto esa botellita antes —dijo Cleveland rudamente.


  —Me imagino que podremos probar eso —dijo Crook. Hizo una inclinación de cabeza a su ayudante y éste abrió la puerta, diciendo—: Entre usted, señor Weston.


  Entró en la habitación un hombrecillo de edad madura.


  —Señor Weston —dijo Crook—, ¿reconoce usted este saco?


  —Sí, señor. Pertenece a su señoría.


  —¿Y reconoce usted este botón?


  —Es el que cosí yo en el sobretodo anoche. Su señoría me explicó que había perdido uno durante el viaje y me pidió que lo reemplazara con otro. Y luego me dijo que podía aprovechar para plancharle el sobretodo al mismo tiempo. Estaba un poco húmedo y se había arrugado con el viaje.


  —Y para plancharlo, ¿tendría usted que haber vaciado los bolsillos?


  —Por supuesto, señor.


  —Y, naturalmente, ¿pondría usted en los bolsillos otra vez lo que sacara?


  —No había nada. Su señoría no lleva nunca nada en los bolsillos. Dice que se deforma la ropa, y tiene razón.


  —Sin embargo, una botellita tan pequeña…


  —No había nada, señor. Lo juraría.


  —Esto es cada vez más curioso —dijo Crook—. ¿Por qué diablos iba lord Cleveland a obrar contra sus costumbres y poner en su bolsillo una botellita, una botellita muy peligrosa, sólo para visitarla?


  —Ya le he dicho a usted —dijo Cleveland, alzando irritado la voz—, no sé nada de esa botella. Nunca la he visto antes.


  —Sin embargo, usted admite que me vio a mí sacarla de su bolsillo hace un momentito.


  —No le contestes, Reuben —dijo Rhoda rápidamente—. Es una trampa. Tú le viste sacar la mano de tu bolsillo con una botella, pero no viste si ya la tenía en la mano antes.


  —Usted piensa en todo, ¿verdad? —murmuró Crook con admiración—. Bien, estoy de acuerdo en que si su hermano no puso la botella en su bolsillo, alguien lo hizo.


  —Su ayudante —gritó Rhoda señalando a Bill—. Él tuvo oportunidad de hacerlo.


  —Estás hablando disparates, Rhoda —dijo Cleveland—. ¿Para qué iban a hacer eso? Además, ellos no pueden haber puesto el botón en la habitación de la señorita Reed.


  —El señor Crook pudo haberlo hecho —dijo Rhoda—. Él mismo dijo que se había dado cuenta de que estaba flojo.


  —¿Pero por qué? —inquirió Cleveland—. Él no sabía que se iba a cometer otro atentado contra la vida de la señorita Reed.


  —Además —continuó Crook—, Bill y yo estábamos en el hospital cuando sucedió todo. Tenemos una buena coartada.


  —Yo también —respondió Rhoda con rapidez—. Estaba tomando un baño en el club. Puede usted averiguar la hora a la encargada si quiere.


  —¡Muy bien! —exclamó Crook, adoptando la actitud más delicada posible para un hombre de su corpulencia.


  Pero Field, tomando parte en la conversación por primera vez, se inclinó hacia adelante para decir:


  —Señorita Oliver, ¿cómo es que sabe usted a qué hora ocurrió el atentado?


  CAPÍTULO XXII


  Son las pequeñeces las que llevan al hombre al patíbulo, la palabra imprevista, el fósforo caído, el testigo inesperado. La historia criminal está llena de estos detalles diminutos aunque esenciales. Aunque Crook no está de acuerdo con esto. Suele decir que los criminales se condenan solos, generalmente por su excesiva cautela. Más tarde reconoció que nunca hubiera apresado a la señorita Oliver por el asesinato de Tom Grigg si ella misma no le hubiera dado el as de triunfo.


  —Ya sabía yo que era usted culpable —le dijo a ella—. Sabía que no podía haber sido ningún otro, pero lo que dijo el soldado no representa ninguna prueba, y no quería ser el hazmerreír del jurado. Pero desde el principio estaba claro que usted era la única persona, aparte de su sobrino, que había visto a Tom aquella noche.


  —¿Cómo conjetura usted eso? —le preguntó Rhoda.


  —Es una simple cuestión de medir el tiempo —replicó Crook—. Examine usted los hechos. Simon Oliver dice que a las 6.30 Tom Grigg estaba hablando con él y que unos minutos después, digamos a las 6.40, se separaron en las puertas del castillo. Él entró, recibió la llamada telefónica, preparó su valija, que todavía no había desarreglado, buscó a su novia y salió en dirección al camino principal. Digamos que se necesitan veinticinco minutos para llegar a pie a los portales del parque; por lo tanto, Grigg no pudo haber llegado hasta un poco después de las siete. Recuerde que Simon oyó tocar la hora; por lo tanto, se encontró él con usted en la puerta a esa hora. Usted no había visto a Tom Grigg en el camino, ¿verdad?


  —Ya le he dicho que no lo vi —dijo Rhoda—. O quizá usted no cree eso tampoco.


  —Sí, lo creo, porque sé que es verdad. Grigg no pudo haber llegado al portal más de un minuto antes que el automóvil, y el camino es recto. Los ocupantes del automóvil le hubieran visto si él hubiese estado en el camino. Y aunque hubiera estado corriendo, Simon le habría alcanzado después, y no fue así.


  —¿Y? —preguntó Rhoda.


  —Por lo tanto… no había traspuesto los portales del parque. Y si hubiera estado en el camino Stella y Simon le hubieran visto o usted se hubiera encontrado con él. ¿Siguió usted en bicicleta? ¿No se le pinchó una goma?


  —Ciertamente que no —replicó Rhoda, con tono cortante.


  —¿Y el hecho de que no tenía luz no le molestó?


  —Cualquiera puede acostumbrarse a la oscuridad. Yo nunca llevo linterna en ninguna época.


  —Y me imagino que tiene usted una pila de repuesto en el castillo.


  —Las pilas de repuesto son dinero perdido. Deben ser usadas en seguida o se deterioran. Compré una en la aldea el día siguiente.


  —Abren temprano las tiendas de la aldea —insinuó Crook.


  Rhoda le miraba fijamente. Dijo:


  —No sé lo que quiere decir usted con eso. Yo la compré alrededor de las once…, pero quizá para un londinense es muy temprano.


  —Justamente lo que me imaginaba —dijo Crook—. Bien, entonces usted cruzó el parque en bicicleta a pesar de la oscuridad. Se tarda más o menos un cuarto de hora para llegar desde los portales hasta el castillo.


  —Menos —respondió rápidamente la señorita Oliver—. Bastante menos para un ciclista experimentado.


  —¡Qué raro! —comentó Crook—. Quiero decir que es raro que se separara usted de su sobrino un minuto después de las siete y no llegara al castillo hasta las ocho menos veinte.


  Se oyó un fuerte suspiro. Era Simon que había entrado en la habitación y estaba, no al lado de su padre como podría esperarse, sino cerca de Bill que sólo era un decente ex ladrón, y no un asesino o un iceberg como los otros dos.


  —Yo… —la señorita Oliver no sabía qué decir—. Si va usted a aceptar la palabra de un sirviente respecto a la hora en que llegué a casa una noche, me temo que tendrá algunas dificultades con el jurado.


  —Para ser exacto, mi testigo no es un sirviente. Es su primo, Gregory Oliver, y él recuerda muy bien esa noche, pues fue la noche de la maniobra de Defensa Civil, y como su sobrino se había tenido que ir inesperadamente, recuerda él que vino usted tarde y no tuvo tiempo de quitarse el uniforme. Bien, lo que el jurado querrá saber es: ¿Qué estuvo usted haciendo entre las siete y las ocho menos veinte? Usted misma admitió que no podía haber tardado todo ese tiempo en volver en bicicleta hasta el castillo.


  —¿Y dónde —preguntó Rhoda— sugiere usted que estaba yo?


  —Yo diría que estaba teniendo usted un tête-à-tête con Tom Grigg. Por alguna razón no fue él al castillo, y eso que estaba desesperado. Ya sabe usted que había preguntado especialmente por usted, y su sobrino le dijo que no estaba. Y, por lo tanto, creo que la esperó.


  —¿Y cómo fue que nadie nos vio ni juntos ni separadamente?


  —No creo que ninguno de los dos quería ser visto. Hay un pequeño… adefesio lo llama el reverendo… muy cerca de la puerta. Creo que estaban ustedes allí dentro. En una noche oscura nadie los vería. Creo que Tom le contó a usted respecto al matrimonio, y también creo que le mostró la licencia de matrimonio de la difunta señora de Oliver, y le preguntó qué precio tenía para usted.


  Rhoda hizo un gesto de desdén.


  —¿Qué hubiera ganado con eso? Yo no tengo dinero. Toda la aldea lo sabe. Vaya, si tengo menos que la vieja Mary Anne.


  Su amargura era visible. Field tenía los ojos fijos en el suelo. Cleveland parecía una estatua. Pero Crook era como una máquina que marcha constantemente a la misma presión, aunque se venga abajo el cielo.


  —Esa es la razón de que buscara usted otro medio para taparle la boca —dijo—. No, no diga nada todavía. Yo le diré cómo sucedió. Usted le preguntó dónde se alojaba, y cuando él se lo dijo, usted le contestó: «Vete allí esta noche que yo iré mañana». Me atrevo a decir que le prometió usted dinero si esperaba hasta la mañana siguiente. Luego fue usted al castillo, un poco tarde, y no tuvo tiempo de cambiar sus ropas, por cuya razón su madrastra se divirtió a expensas suyas, pero no creo que le importara a usted mucho… esa noche. Tenía otras cosas más importantes en que pensar. Al día siguiente se levantó usted muy temprano… Lady Cleveland nos dijo que se había levantado usted mucho antes que todos los demás… y salió a la oscuridad, ni siquiera tenía el farol de su bicicleta, ni tampoco una linterna en la mano. Y fue a la iglesia. Por supuesto el interior estaría oscuro a esa hora y, por lo tanto, necesitaría usted una vela. Cuando se me ocurrió lo de la vela, me di cuenta de que Mary Anne no fue la única que visitó la iglesia durante las horas de oscuridad, pues ella no hubiera necesitado prender fósforos debido a que llevaba su linterna. Siempre lo hacía así. Usted nunca lleva linterna, pero, como fuma, siempre tiene fósforos.


  La señorita Oliver había estado escuchando muy atentamente, pero ahora echó atrás la cabeza y rio ásperamente.


  —¿Quiere usted insinuar que Tom no me oyó cuando me acercaba? ¿O que se quedó tranquilo en la sacristía y esperó que yo le encerrara dentro?


  —¿Estaba él en la sacristía? —preguntó Crook—. O bien, quizá a esa hora ya se había apagado el brasero. ¿Lo volvió a encender usted o lo hizo él?


  —No estaba apagado —dijo la señorita Oliver—. Estaba…


  Súbitamente, Cleveland levantó la mano y hubiera hablado si Crook no le hubiera hecho callar.


  —No —asintió Crook—, no estaba apagado. Yo no creí que lo estuviera. Cualquiera se hubiera congelado en ese sitio si no hubiera algo para calentarse. Pero no pudo él haber dormido en la sacristía con la puerta cerrada y el brasero encendido, pues se hubiera sofocado durante la noche. Por lo tanto, debió haber tenido la puerta abierta, y, por supuesto, la oyó a usted cuando se acercaba. Además, tenía usted que estar segura respecto al brasero. Eso era importante.


  —¿Insinúa usted —inquirió Cleveland inmiscuyéndose en la conversación— que el individuo permitió que mi hermana, o cualquier otro, cerrara la puerta y la atrancara, sabiendo que eso sería una muerte segura para él?


  —No había señales de lucha —dijo Crook—, y si la hubiera habido Tom hubiera sido el vencedor. Era un hombre muy fuerte. No, él debió haber estado de acuerdo para que cerraran la puerta. Si no hubiera sido así sus gritos se hubieran oído en toda la aldea.


  —¿Entonces por qué…? —comenzó Cleveland nuevamente, y Crook le quitó las palabras de la boca.


  —Eso es lo que tenía yo que aclarar. Creo que la señorita Oliver debe haberle asegurado que lo hacía por su bien. Él sabía que la policía le había seguido hasta Kings Fossett. La señora Manners se lo había dicho. Usted también lo sabía. Creo, señorita Oliver, que usted le dijo que registrarían la iglesia. Que le atraparían como a una rata, pues no había otra salida. Pero que si la puerta de la sacristía estaba cerrada y las cortinas corridas, nadie se imaginaría que estaba él dentro, porque un hombre como Tom Grigg puede hacer muchas cosas, pero no se puede encerrar en una habitación y correr los cerrojos por el exterior. Y si hay una mesa colocada frente a la cortina y un plato de limosna sobre la mesa… bien, ni siquiera un policía puede imaginarse lo que hay al otro lado. No veo cómo se podía negar Tom si usted le explicó las cosas de esa manera. Nadie entra en esa iglesia, así que no podía notarse el cambio de sitio de la mesa. Y usted se alejó cautelosamente. Me gustaría saber cuánto tiempo esperó él antes de darse cuenta que le habían engañado, que nunca saldría de allí. Debió haber esperado impaciente a que registraran la iglesia. Luego se debió imaginar que no la registrarían, y esperó que le abrieran la puerta. Al cabo de un tiempo se debió haber dado cuenta de lo que había sucedido en realidad. De que estaba encerrado allí para el resto de su vida. Comenzó a golpear en la puerta… usted recuerda sus manos.


  —La señorita Oliver dijo:


  —Yo no le vi después de su muerte.


  —¡Ah! ¿No le vio, verdad? Bien, eso es lo que sucedió. Pero el hecho de que gritara y golpeara no le serviría de nada, ni aunque le oyeran, porque sólo pensarían que era un fantasma, y nadie se acercaría. El reverendo me dijo que hacía más o menos un mes que no se usaba la iglesia.


  Cleveland habló nuevamente. Una de las cosas más notables era el silencio que guardaba Simon Oliver.


  Cleveland dijo:


  —¿Seguramente, no habrá sospechado él la trampa?


  A lo que Crook replicó alegremente:


  —No, y lo que es más, tampoco lo hubiera sospechado usted. Esa es una de las cosas extrañas de la naturaleza humana. Todos sabemos que se cometen asesinatos; lo leemos en los diarios y lo vemos en la pantalla. Pero en la vida real nunca creemos que nos puedan suceder a nosotros.


  Rhoda habló nuevamente. Dijo:


  —Es una buena historia, pero todavía le falta probarla.


  Y Crook asintió de inmediato:


  —Eso es verdad. Y si se hubiera usted contentado con dejar las cosas como estaban, posiblemente hubiera tenido yo que sobornar al jurado cuando juzgaran a mi clienta. Pero no lo dejó usted como estaba. Miró a su alrededor para ver si estaba en peligro, y lo vio en su camino.


  —Si hablara usted claro —sugirió Rhoda—, nos ahorraría tiempo a todos nosotros. Mi hermano es un hombre muy ocupado…


  Crook le dirigió una mirada de advertencia a su ayudante. No quería que se cometiera otro asesinato bajo sus propias narices, y le preocupaba la expresión en el rostro de Simon.


  —Lo que quiero decir —dijo, más rápidamente que de costumbre— es que vio usted a la señorita Reed, y se dio cuenta de que, sin quererlo, ella la podría vender.


  —Yo dije que hablara claro —le recordó Rhoda, sin parpadear siquiera.


  —Usted no vio el cadáver, ¿verdad? Quiero decir el de Grigg.


  —Ya le he dicho que no.


  Crook hizo un ademán que quería decir: «Ya te tengo», y dijo:


  —Entonces, ¿cómo usted pudo decirle a la señorita Reed que su madrastra siempre vio a Tom como era ahora: rústico y vulgar, porque era bastante guapo cuando usted lo vio por última vez, verdad? Nada de vulgar entonces. ¿Y bien, señorita Oliver?


  —Yo no le dije eso a la señorita Reed.


  —Ella jura que así lo hizo usted.


  —Stella estaba confundida. Era muy imaginativa. Desde el principio me di cuenta.


  —Ella estaba dispuesta a jurarlo.


  —Me temo que es demasiado tarde para eso ahora.


  —¿Demasiado tarde? —Crook parecía sorprendido.


  —Ella ha muerto, ¿no es verdad?


  —¿Quién le dijo a usted eso? —Las cejas de Crook se elevaron.


  —Pero…, usted telefoneó. Usted dijo…


  —Yo dije que se había cometido otro atentado, pero… Está bien, capitán. —Hizo una seña a Simon.


  Simon se adelantó sin que cambiara su expresión. Abrió la puerta por la que había entrado, y Rhoda retrocedió. Aun el conde perdió el control. Pues en el umbral estaba Stella Reed. El rostro pálido, temblorosa, con grandes ojeras, pero viva y respirando, lista para dar su testimonio.


  Durante un instante nadie se movió. Luego Rhoda se volvió rápidamente, asió la botellita de aspecto inocente que estaba sobre la mesa y, antes de que ninguno pudiera hablar, había retirado la tapa y tenía en la mano media docena de tabletas. Sólo cuando se llevaba la mano a la boca logró Cleveland exclamar:


  —¡Deténganla, estúpidos! ¿No se dan cuenta?…


  —Demasiado tarde —dijo Crook—. De todas maneras, era mejor así. No tenía esperanzas, y ella lo sabe.


  Rhoda había retrocedido hasta apoyarse en la pared.


  —Tiene razón —dijo—. Es demasiado tarde. Y así será mejor. Bien, ya pueden saber la verdad. Yo maté a Tom. Tuve que hacerlo. Estaba enterado del casamiento de Edmundo, pero juro que yo no lo supe hasta esa noche y que Reuben no se enteró hasta que usted se lo dijo.


  —Si yo hubiera sabido —dijo Cleveland con voz serena—, ¿se imagina usted que hubiera retenido el título?


  Crook creyó mejor no contestar a eso.


  —Él precisaba dinero y yo no lo tenía. ¿Pero de qué nos hubiera servido el habérselo dado? Él hubiera continuado extorsionándonos siempre, y nadie podía imaginarse que Ted Manners moriría en un accidente antes de que pasara un mes. No, tenía que pensar yo en Cleveland, y ésa era la única forma de arreglarlo. Tenía que salvar la propiedad… para Simon.


  Simon pareció querer decir algo, pero Bill le hizo callar, y Crook dijo:


  —No la culpo a usted, pero… —podría haber dejado tranquila a la señorita Reed.


  —No —dijo Rhoda fieramente—. Ella sabía demasiado.


  —Yo no sabía nada —dijo Stella en voz baja.


  —Usted estaba enterada respecto al matrimonio. No sé quién se lo dijo, pero ésa era su arma secreta contra nosotras y yo no podía permitir que la usara. ¡Oh!, puede usted sacudir la cabeza ahora, pero lo sabía. Así me lo dijo aquella noche en su habitación. Aun en una familia como la de los Cleveland hay a veces matrimonios secretos, dijo usted, y no se detendría ante nada para conseguir a Simon. Pero no se dio usted cuenta de que yo no me detendría ante nada para salvar a Cleveland… y a él.


  —Pero yo no quise decir eso —protestó Stella—. Yo no sabía nada. Todo lo que quise decir fue que si trataban de evitar que me casara con Simon, lo haría en secreto. Quise decir…


  La cara de Rhoda no era un espectáculo agradable.


  —No le creo —murmuró.


  —Y no podría haber declarado contra usted en el atentado de Chapel Row tampoco, porque no sabía quién era. Creí que era la voz de un hombre, era tan profunda… aun anoche tampoco sospeché.


  Field se inmiscuyó en la conversación:


  —Creo que la señorita Oliver no debe decir nada más sin consultar antes a un abogado. Tengo una orden de arresto… —Introdujo su mano en el bolsillo.


  —Gracias a Dios que nunca la juzgarán. Esas tabletas que tomó… ¿Cuánto tardan en obrar?


  —No se preocupe usted por eso —dijo Crook—. Media docena de aspirinas nunca han hecho mal a nadie todavía.


  —¿Aspirinas? —Los dos hermanos pronunciaron la palabra simultáneamente.


  —Eso es lo que eran. Si hubieran sido lo que usted cree, ¿cómo se imagina usted que Stella podría estar aquí esta noche? Yo le había prometido al capitán Oliver cuidar de ella, y nunca me olvido de esas cosas. Me imaginé que habría dificultades aquí cuando vi cuán ansiosa estaba la señorita Oliver de que ustedes dos vinieran a la ciudad conmigo; fue así que cuando se le cayó el bolso en el piso del furgón del guarda yo cambié las botellas. La original, que es muerte segura para el que la ingiera, está a salvo en la Prefectura. ¡Oh, no fue nada! Cualquier prestidigitador barato podía haberlo hecho.


  —No le creo —declaró Rhoda, pero ahora temblaba de una manera horrible—. Usted no sabía que estaban allí.


  —Le oí decir a su madrastra algo respecto a tabletas para el dolor de cabeza y eso me dio la pista. Por supuesto, no podía estar bien seguro hasta no mirar dentro de su bolso; por lo tanto, me hice un tajo en el dedo y pedí yodo. Eso me dio la oportunidad que estaba esperando. Después, fue todo fácil. Su botellita tampoco tenía ninguna etiqueta.


  CAPÍTULO XXIII


  El conde, preparándose para partir, después de que Rhoda y su escolta se hubieron ido, dijo tranquilamente:


  —Ha sido un asunto abominable. ¡Oh, no hablo de lo que le hizo a Grigg! Yo no soy su juez. Pero se podía esperar que el cariño por su familia le hubiera hecho detenerse a tiempo.


  —Stella y yo no estamos casados todavía —aclaró Simon—. Posiblemente no tenía ella ningún cariño familiar.


  Su padre le corrigió fríamente:


  —No estaba pensando en la señorita Reed.


  —Bien, por supuesto que no —comentó Crook cuando también el conde se había ido—, estaba pensando en Reuben 7º, conde de Cleveland, complicado en un asunto sensacional, un asesinato y dos atentados, posiblemente sospechoso…, ya que su tía ciertamente tenía la intención de que así le consideraran asumiendo que las sospechas recayeran sobre un miembro de la familia. Por eso es que eligió ella el martes para atentar contra su vida —dirigió a Stella una mirada—. Todo el mundo sabe que le gusta ir al cine, y no era probable que hubiera podido conseguir una coartada para esa ocasión; por eso insistió ella en venir ayer, porque quería terminar con la vida de su novia y a la vez quería que su hermanastro pagara las consecuencias. Y tome nota de que si le hubieran ahorcado, se hubiera ella alegrado. Los hombres como su padre no se imaginan los riesgos que corren.


  —Uno lo siente por él —comenzó Simon.


  —Es obvio —dijo Crook— que usted tiene cariño por su familia.


  Personalmente, él hubiera sentido más simpatía por una víbora venenosa que por el conde.


  —Todavía hay una cosa que no entiendo —dijo el joven—, y es cómo tía Rhoda pudo estar en el baño y en la habitación de Stella al mismo tiempo.


  —No fue así —dijo Crook—. Pero en este país decente las mujeres no tienen testigos cuando están en el baño. Todo lo que tenía que hacer era entrar, abrir el grifo y luego salir, dejando la luz encendida y cerrando con llave la puerta desde el exterior. Aunque las otras socias se hubieran imaginado que había estado allí mucho tiempo y hubieran probado la puerta por si alguien había dejado la luz encendida, no hubieran podido entrar. Yo he visto el hall de ese club; es muy sombrío y desafía a cualquiera que reconozca a una de las socias. Lo único que podía temer era que la vieran salir del baño, y aun entonces, si bajaba la cabeza, sólo hubiera tenido que decir que estaba ocupado. No, estaba muy bien planeado, pero es como dice el poeta: «¡Cuán difícil es que las mujeres mantengan la boca cerrada!».


  Estuvieron todos silenciosos durante un minuto pensando en Rhoda. Luego Stella preguntó:


  —¿Tuvo mucha importancia el que yo fuera a verle aquella tarde?


  —¡Infiernos! —Crook parecía ofendido—. Eso fue lo más importante, naturalmente. Si no hubiera sido por eso, la policía no hubiera sabido quién era usted cuando la sacaron del sótano. Ha sido otro caso clásico del pedacito de papel…, pero supongo —agregó apenado— que eso no significa nada para usted. Es usted demasiado joven.


  —Se olvida de que tengo un primo que luchó en la otra guerra —dijo Simon—. De todas maneras, se hubiera echado de menos a Stella…


  —Sólo usted la hubiera echado de menos. Ningún otro. Hubiera venido usted a su habitación, encontrando allí las tarjetas, y hubiera pensado, como querían que lo pensara, de que ella se había ido porque estaba atemorizada por su propio pasado. La hubiera usted buscado durante meses, pero… ¿cuándo se le hubiera ocurrido buscarla en Chapel Row?


  —Eso es verdad —dijo Simon poniéndose pálido—. Supongo que con eso contaba ella.


  —Debe usted admitir que tuvo ella una suerte infernalmente mala. Primero de todo, esconde a un hombre, que quería ocultarse, en un lugar donde no le encontrarían en largo tiempo, y vengo yo y le arruino la trampa. Luego esconde otro cadáver (o más o menos) en una casa vacía, y un cabo curioso, ansioso de ganarse un galón, viene y le arruina el segundo pastel. Eso era bastante para desalentar a cualquiera, pero… ella siguió perseverando.


  —Supongo que ella fue la que llamó fingiendo ser Gregory.


  —Eso fue otra cosa que no pudo prever: el que el mal tiempo derribara las líneas telefónicas haciendo que nadie hubiera podido llamar desde el castillo.


  —¿Y cuando telefoneó aquella noche a la habitación de Stella, no estaba hablando desde el castillo?


  —Eso se lo podría haber dicho yo desde el principio —replicó Crook de buen humor—. ¡Vaya si tuvo ocupada la línea diez minutos! y nuestro democrático gobierno no permite mantener una conversación de larga distancia por más de seis minutos.


  Simon frunció el entrecejo y dijo:


  —¿Y por qué habrá llamado a Stella, si estaba tan segura de que no estaría ella en su habitación?


  —Por la misma razón que condena a la mayoría de los asesinos: la necesidad de asegurarse de que no han cometido ningún error. Ella sabía que Stella no podía estar allí, pero tenía que estar completamente segura. Quería sentir la satisfacción de llamar al teléfono y que nadie lo contestara. Debió haberse sorprendido enormemente cuando oyó mi voz en el otro extremo de la línea. Reconozco que se cubrió en seguida. Sin embargo, cometió los deslices propios de los aficionados. Cuando yo fui al castillo treinta y seis horas después, subrayó todo diciéndome que no había funcionado esa noche, y que lo sabía porque estuvo tratando de comunicarse. Y entonces entró la doncella de su abuela y dijo que la anciana había estado muy mal la noche anterior, pero por supuesto la señorita Oliver no podía saberlo. ¿Por qué no podía saberlo, si había estado en la casa?


  Les miró triunfante, pero Stella sólo dijo en voz baja:


  —Sé que es una asesina, sé que me hubiera matado de haber podido, pero no puedo evitar imaginarme cuán terrible debió haber sido para ella oírle a usted decir todo lo que había sucedido y darse cuenta que…


  —Que había perdido el ómnibus —contribuyó Crook amablemente.


  —Sí. Debió haberse dado cuenta de que estaba perdida. Aunque, para ser sincera, yo no podía haber declarado contra ella. No sabía nada respecto al matrimonio secreto, y creí que en la casa vacía había un hombre, no una mujer. Por supuesto, tiene ella una voz muy profunda. Me había olvidado de eso.


  —Bien, no se podía esperar que recordara usted todo —dijo Crook amablemente.


  —Me imagino cómo se sentiría. Es horrible darse cuenta que está uno en la trampa y que no puede salir. Empieza uno a golpear en las puertas y…


  —No pierda la calma —dijo Crook—. Eso es lo que hizo Tom Grigg.


  —Ya me di cuenta —murmuró Stella— aquella noche en Chapel Row.


  —No malgaste su piedad en ella —le aconsejó Crook—. La hubiera matado a usted si hubiera podido, sin remordimientos de conciencia. Se hubiera librado de su padre también, Simon, si la suerte no le hubiera fallado. Y, por supuesto, ella fue la que telefoneó al hospital mientras esperábamos en la segunda estación. Tuvo mucha astucia —agregó—; yo puse a Bill de guardia en el frente, pero nunca me imaginé que ya se la hubieran llevado.


  —Pero cuando me vio a mí, se debió haber dado cuenta de que yo no sabía nada —protestó Stella—. Como la dejé entrar.


  —Cuando se está desesperado, no se deja escapar la oportunidad. Usted me iba a contar a mí su historia, y ella no podía imaginarse lo que yo deduciría de eso. Además, aún pensaba que usted estaba enterada del matrimonio secreto.


  Simon dijo abruptamente:


  —Supongo que en realidad estaba loca. ¿La…?


  —Eso no nos interesa —le aseguró Crook—. Usted me pidió que librara a Mary Anne, y me parece que lo he logrado.


  —¿Y Stella? ¿Tendrá que declarar?


  —¿Stella? —Crook parecía asombrado—. ¡Vaya!, ¡si ella no sabe nada respecto a la muerte de Tom Grigg! Eso es todo lo que nos concierne. Además, la señorita Oliver no se resistirá. Ha llevado las cosas demasiado lejos. Aun yo lo pensaría dos veces antes de encargarme de un caso como el de ella. Y usted llévese de mi consejo —agregó, dirigiéndose a Simon con tono paternal—: cásese con su novia tan pronto como pueda y sáquela del camino antes de que explote la bomba.


  Simon se volvió a Stella; le asía el brazo como si quisiera rompérselo.


  —Si crees todavía que quieres casarte y formar parte de mi familia —dijo—, diría que es ésa la mejor idea que ha tenido Crook hasta la fecha.


  —Esa es su gratitud —suspiró el abogado—. Salvo a su antigua niñera, salvo a su novia, aun salvo a su padre… Bill, saca la cabeza por la ventana y mira si hay algún taxi, ¿quieres? Hablar con estos dos es lo mismo que dirigirse a la pared.


  —Se ha parado un taxi en la puerta en este momento —dijo Bill—, y está saliendo un individuo. Si se apuran…


  —Supongo que le pareceremos unos ingratos —dijo Simon—, pero le juro que si estoy alguna vez en dificultades, vendré directamente a verle. —Le ofreció la mano.


  —¿Se ha olvidado de que estamos en guerra? —dijo Crook, serenamente, apretando con fuerza irresistible la mano del joven—. Si pierde ese taxi, probablemente no conseguirá otro hasta pasado mañana. ¿Quién es, Bill?…


  Al cerrarse la puerta detrás de la joven pareja, Bill dijo:


  —Me parece que es Benson. Ya sabe usted. El que llamó pidiendo una cita.


  —¿Es ese al que la policía cree que está complicado con los sucesos de Camden Road?


  —Ese es. Benson cree realmente que está complicado.


  Crook se rio alegremente.


  —Hazle pasar. Cuando haya estado hablando conmigo diez minutos me preguntará dónde está Camden Road…, y yo no se lo sabré decir.
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    ANTHONY GILBERT (Upper Norwood, Londres, Inglaterra, 15-2-1899 – Londres, Reino Unido, 9-12-1973), es el seudónimo bajo el que la escritora inglesa Lucy Beatrice Malleson publicó su obra. También utilizó el alias de Anne Meredith y publicó una novela negra y una autobiografía Three-a-Penny, (1940) bajo este nombre.


    Se educó en el St. Paul’s School, en Hammersmith. Cuando en 1914 su padre, corredor de bolsa, perdió el trabajo, la autora tuvo que trabajar como mecanógrafa en la Cruz Roja, en el Ministerio de Alimentación y en la Asociación del Carbón. A los 17 años publicó sus poemas en Punch y en otros semanarios literarios.


    Su primer libro bajo el nombre de Keith J. Kilmeny, The Man Who Was London, vio la luz en 1925. En 1927 y bajo el seudónimo de Anthony Gilbert, publicó The Tragedy at Freyne, novela en la que aparecía el personaje de Egerton Scott, un joven dirigente político que resolvía crímenes.


    Pero su creación más famosa es el abogado detective Arthur G. Crook, que se distinguía de sus coetáneos, detectives-aristócratas, por ser un vulgar abogado cockney con una oficina caótica situada en la parte superior de un edificio miserable, en una zona de mala reputación de la ciudad. La primera novela protagonizada por este personaje apareció en 1936 y la última en 1974.


    Las notas características de las obras de esta autora son unas tramas ágiles con interesantes personajes secundarios, acción inteligente y diálogos entretenidos.

  


  Notas


  
    [1] Ad majorem Dei gloriam. A mayor gloria de Dios. (N. E.) <<

  


  
    [2] Bishop: Obispo. <<

  


  
    [3] Primo, en inglés, se dice coussin y se usa para ambos sexos. (N. del T.) <<
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